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donderdag  juni, . uur

Tot u spreekt de grijze dame met het opgebroken hart.

Zo, eindelijk een fatsoenlijke beginregel. Door tamelijk slopende
drukte en veel deadlines was het me tot vandaag niet gelukt om
iets goeds te bedenken voor het gedicht waarmee ik volgende week
de e gemeenteraadsvergadering mag gaan openen. Pas deze
middag kreeg ik, nadat ik me een uur lang in panische kalmte had
geposteerd op het terras van café De Zaak tegenover het stadhuis,
een idee dat deugt: Utrecht zelf moet de gemeenteraad voor één
keer de les komen lezen. Omdat ik altijd in deze stad ben, is Utrecht
voor mij een levend wezen geworden. Geen nostalgisch bolwerk
van herinneringen, maar één immens, tweeduizend jaar oud be-
wustzijn dat onder de diepste fundamenten huist. Een ziel die niet
denkt in tijd. Wij zijn mieren die komen en gaan, voor Utrecht is
het altijd nu. Vanuit dat perspectief moet het lukken om een ac-
ceptabel gedicht te schrijven. Ik moet niet dichten over de waan
van de dag, de loftrompet steken over de stad of de democratie be-
zingen, maar spreken in tongen. Het geschiedenisboekje dat ik ter
inspiratie heb gekregen blijkt zeer geschikte stof te leveren – in de
afgelopen achthonderd jaar is de stad niet altijd even zachtzinnig
bestuurd. Patriciërs die elkaar de hersens insloegen, corrupte gees-
telijken, oorlog, dood en verderf – perfect materiaal, kortom. Het
is jammer dat ik er alleen maar een gedicht over mag schrijven.
Een koningsdrama was geschikter geweest.

vrijdag  juni – Diverse puntjes op de i gezet met Explorama, een
van de organiserende bureaus van de Museumnacht, die morgen
voor het eerst in Utrecht plaatsvindt. Van zonsondergang tot zons-
opgang bieden de belangrijkste musea van Utrecht een doorlopend
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programma met rondleidingen en voorstellingen. Zelf organiseer
ik een avond met zes dichters in het Catharijneconvent. Ik wilde
het oorspronkelijk ‘Museumnacht van de Poëzie’ noemen, maar
omdat ik werd teruggefloten door de organisatie van de échte
Nacht van de Poëzie in Vredenburg hebben we het maar ‘Les fleurs
du convent’ gedoopt.

De rest van de dag hard gewerkt aan een grote studentenspecial
voor Rails met mijn hartsvriendin en collega Vrouwkje Tuinman.
Het liep allemaal nogal uit: om halfzes konden de laatste mailtjes
door. De klus bestaat uit vierentwintig stukjes over bijzondere ont-
wikkelingen op een bepaald vakgebied. Ze zullen dienen als on-
dersteuning van even zovele foto’s van slapende studenten. Bij
Rails heeft het beeld altijd de leiding. Je kunt nog zo’n geweldig ar-
tikel schrijven: als het beeld om wat voor reden dan ook niet is ge-
lukt, moet het over. Vrouwkje en ik hebben een vreemdsoortige
haat-liefdeverhouding met dit soort opdrachten: we bezweren el-
kaar altijd dat dit de laatste keer was dat we ons zo uit de naad
werkten, maar we trappen er toch steeds weer in.

In het NRC Handelsblad van vandaag staat een ietwat slordig es-
say van de dichter/filosoof Maarten Doorman over de toename van
het gefilosofeer in de Nederlandse poëzie. Het lijkt me nogal een
zelfverzonnen probleem. Doorman laat vallen dat ik elke maand
een gedicht in Filosofie Magazine schrijf ‘voor gewone mensen’.
Zou ik dat als een compliment moeten opvatten?

zaterdag  juni, . uur, thuis – Even rustig wat eten en schrij-
ven, voordat de eerste Utrechtse Museumnacht losbarst. Behalve
‘Les fleurs du convent’ en een radio-optreden met Rob van Ger-
wen, die mij opvolgt als huisfilosoof bij het Centraal Museum, hou
ik vannacht nog een late, adynamische rondleiding in het Centraal
Museum. Het is een oude droom, geïnspireerd op het gedachte-
goed van Wim T. Schippers: een computer in de hal van een mu-
seum, waarop je je ideale rondleiding kunt samenstellen. Een van
de opties zou de adynamische rondleiding moeten zijn, die de be-
zoeker in staat stelt om zo veel mogelijk door het gebouw te dren-
telen zonder met kunst geconfronteerd te worden. Ik verwacht niet
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dat er iemand op af komt, zeker niet omdat het gebeuren pas om
halftwee ’s nachts staat gepland.

zondag  juni – Het was al licht toen ik eenmaal thuis was. Veel
gedronken op gezellige afterparty in Van Speelklok tot Pierement.
Kapot. Toch moet er een column voor het Utrechts Nieuwsblad uit.

Het is halftien ’s ochtends als ik gapend en kreunend aan dit stukje
begin. Vergeleken met een krantenwijk lijkt het een riante begintijd,
maar dat valt wel mee als je bedenkt dat ik er vannacht pas om half-
vijf in lag. Door als een Chinese bordendraaier heen en weer te ren-
nen tussen drie optredens, twee radio-items en een adynamische
rondleiding op drie verschillende lokaties, ben ik in één Museum-
nacht ongeveer een week ouder geworden. Samen met de andere be-
zoekers die zondagmorgen vroeg de museale afterparty uit wankel-
den, kreeg ik de ochtendschemering als toegift. De nacht begon niet
bepaald vlekkeloos; ik had de eerste ruzie met een medewerkster van
Het Catharijneconvent al gehad voordat de zon onder was. Het ge-
luid van de soundcheck – vijf minuten – was te hard. Wij probeer-
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den nog uit te leggen: ‘Mevrouw, dat is nu precies waarom we een
soundch-’ maar ze was al scheldend doorgelopen. Later op de avond
klaagde hetzelfde museumstuk dat er te veel mensen rondliepen.
Drukte is blijkbaar een probleem waar Het Catharijneconvent niet
zo vaak mee wordt geconfronteerd. Ik kon het haar moeilijk kwa-
lijk nemen: net als honderden andere mensen offerde ze haar nacht-
rust op om dit onzekere evenement mogelijk te maken. Figuren van
mijn slag staan wel vaker op de vreemdste tijdstippen hun kunsten
te vertonen (om met Lou Reed te spreken: ‘Some people like to go
out dancing / while people like us, we’ve got to work’), maar ik kan
me levendig voorstellen dat zo’n nachtdienst een hele ommezwaai is
voor mensen die hun leven hebben afgestemd op meer gangbare ope-
ningstijden. Toen ik na de eerste set door Utrecht fietste op weg naar
het volgende optreden, viel me op dat het opeens gezellig druk was
in straten waar je normaal nooit zoveel mensen ziet. Tegen halftwaalf
was duidelijk dat de Museumnacht een doorslaand succes is gewor-
den. Het is onvermijdelijk dat dit een jaarlijks evenement wordt.

Ik vermoed dat de Museumnacht drie schitterende effecten heeft.
Om te beginnen blijkt het mogelijk om met dit soort culturele
crossovers de hele binnenstad op zijn kop te zetten. Ten tweede is
andermaal bewezen hoe cruciaal de belichting van een stad is. De
musea waren zo spectaculair mooi uitgelicht, dat je je afvraagt waar-
om dat normaal gesproken maar zo mondjesmaat wordt gedaan met
een paar kerken in de binnenstad. Van mij hoeft het centrum niet
in een kerstboom te veranderen, maar als ik het licht van de Muse-
umnacht vergelijk met de permanente, zenuwslopende horizonver-
vuiling van Utrechts meest waardeloze dansgelegenheden, weet ik
wel wat ik mooier vind. Ten derde denk ik dat veel Utrechters za-
terdagnacht hebben beseft dat het in deze stad maar eens afgelopen
moet zijn met lege commercie en holle horeca. Het wordt eindelijk,
eindelijk tijd voor een beleid waarin culturele identiteit en kwaliteit
geen inhoudsloze beleidstermen meer zijn, maar praktische, zicht-
bare initiatieven. De Museumnacht is zo’n initiatief – een lang ge-
leden gedroomd, vreemd visioen van een stel mensen die de moed
hadden om al die organisatie aan te halen, de laatste maanden met
de adem van een op cultureel gebied ronduit falende gemeenteraad
in de nek, en in de wetenschap dat ze maar één kans zouden krij-
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gen. Je krijgt al die museumdirecties, culturele instellingen, sup-
poosten en beveiligingsmensen namelijk geen tweede keer zo gek dat
ze een nacht gaan doorhalen omdat jij dat toevallig een leuk idee
vindt. Maar het is gelukt, en hoe. Sinds gisternacht ben ik voor het
eerst sinds lange tijd oprecht trots op deze stad en op de mensen die
deze nacht mogelijk hebben gemaakt. En ik vermoed dat dat voor
duizenden cultureel geïnteresseerde Utrechters geldt. Hoort u dat,
burgemeester Brouwer, wethouder Verhoef, College van Bestuur,
Besturen voor Dit en Dat, Rijksdiensten voor Meer van Dat Fraais?
Wij zijn trots, verdomme, trots!

Gistermiddag kwam ik er, tijdens de repetities met de betoveren-
de zangeres en soundcreator Lilian Hak, op de valreep achter dat
ik drie dichters een uur te laat had besteld. Rondbellen, ellende en
gedoe. Goddank kwam het met de avond redelijk goed. Alleen Il-
ja Pfeijffer (in gezelschap van een bijzonder leuke vrouw) moest
een uur wachten en zat daar gelukkig volstrekt niet mee. Iets min-
der was de slechte planning om ons naast een biertent met twee-
honderd door elkaar pratende mensen te zetten. Op een andere
binnenplaats werden namelijk tegelijkertijd de modeshows van de
Hogeschool voor de Kunsten gelopen. Per traditie zijn die zeer
spectaculair, en er komt dan ook een hoop volk op af, dat in de
pauzes vrolijk door onze avond heen kwam staan ouwehoeren. Ha-
gar Peeters, Tjitske Jansen en de Amsterdamse geweldenaar Erik
Jan Harmens hadden het de eerste set bijzonder zwaar. De tweede
set was rustiger. Menno Wigman, die zijn ietwat chagrijnige vrien-
din Lisa bij zich had, mailde later nog schuldbewust dat hij stoned
was geweest. Ik moet zeggen dat het me in alle opwinding niet was
opgevallen. Lilian deed het geweldig. Het geluid was perfect; zelfs
de opname die we via de mengtafel hebben gemaakt is achteraf ge-
lukt. Omdat het geroezemoes van de tweehonderd modeshowbe-
zoekers er nauwelijks op staat, vraag je je bij het beluisteren on-
willekeurig af waarom al die dichters zo staan te schreeuwen.

Tot mijn verrassing trof ik om halftwee maar liefst veertig men-
sen in de refter van het Centraal Museum, die allemaal meewilden
met de adynamische rondleiding. De stemming zat er goed in toen
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we vertrokken. Toen na tien minuten bleek dat ik werkelijk niet
van plan was om iets anders te laten zien dan brandblussers, gang-
kasten, liftschachten en trappenhuizen en daar bovendien niets
over wist te melden, raakten we steeds meer mensen kwijt in de
spelonken van het museum. Het is lang geleden dat ik het zo naar
mijn zin had tijdens een rondleiding.

maandag  juni – Deze dag ging voorbij met intensief heen-en-
weergemail met Joost Nijsen en Maartje Duin, respectievelijk di-
recteur en redacteur van uitgeverij Podium, die mijn dichtbundels
uitgeeft. Dit najaar verschijnt de verzamelbundel Alle goeds, waar-
in mijn laatste drie dichtbundels bij elkaar staan, aangevuld met
een kleine greep uit mijn nieuwe werk. Omdat Podium onder an-
deren Manon Uphoff, Ronald Giphart en Hagar Peeters in het
fonds heeft, wordt het door sommige mensen gezien als een soort
filiaal van Utrechtse schrijvers in Amsterdam. Voor mij was Podi-
um een uitstekende vervanger toen mijn Utrechtse uitgeverij
Kwadraat vorig jaar failliet ging.

’s Avonds heb ik mijn vriend Kees Wennekendonk opgezocht in
zijn werfkelder aan de Oudegracht. Onder het genot van een hoop
witte wijn gepraat met een vriendelijk Vlaams echtpaar, dat een
exclusieve brillenzaak in Antwerpen heeft. Ze zijn van plan om on-
ze reizende expositie Glas & Inkt, een vitrinekast met brillen van
Kees en gedichten van mij, een paar maanden te huisvesten.

Kees Wennekendonk is een unieke figuur. Hij werkte tien jaar
voor het Noordelijk Theater De Voorziening als huiscomponist,
was vijf jaar barpianist op Schiermonnikoog en speelde drie jaar
bij Karel van de Graaf. Als gevolg van een onduidelijk ongeluk in
de huiselijke sfeer liep hij een zware hersenschudding op. Om de
verveling van het stilliggen te verdrijven begon hij toen maar bril-
len te maken. Afgezien van componist, pianist en brillenmaker is
hij zanger, dichter, performer, liedjesschrijver, schilder, gitarist,
mondharmonicaspeler, portrettekenaar en wat al niet. Wellicht
herinnert u zich de Pearle-reclame met Jules Deelder nog. Op de
foto draagt Deelder een houten bril met haaientanden erin. Die is
dus gemaakt door Kees.
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Het gedicht voor de gemeenteraad is af – donderdag zal ik het voor-
lezen.



Tot u spreekt de grijze dame met het opgebroken hart.
Fresingers en Lichtenbergers, vijfenvijftighonderd malen
mocht het u behagen te vergaderen – sommigen van u
hadden elkaar het liefst verhangen aan de magistrale balken
van de raadszaal. Nee, ik noem geen namen, sterven
gaat hier ongemerkt, vrienden die de strop verdienden
metselen elkaar in werven – desondanks bent u het
die mij nu bezielt en dan mismaakt, mijn grachten graaft,
mijn bruggen slaat, mij afbrandt en herbouwen laat.
Uw handen onder tafel tellen goud of slijpen messen,
mengen gif in bekers en betoog – dat iets of iemand valt
is zeker, van een voetstuk of omhoog. Ik ben van porselein
onder uw handen, maar u komt en gaat; ik tel uw dagen,
uw gebeente zal de wegen van de toekomst dragen. Ik
wens u wijsheid tot de tijd ook deze raad met stomheid slaat.

dinsdag  juni – Vandaag hele dag tussen de Rails gezeten in ver-
band met de nog immer voortslepende studentenspecial. Ik was
zeer beroerd van de drukte en de tropische hitte. Vrouwkje nam
me mee naar een geweldig stukje Amsterdam-Rijnkanaal, waar we
in de blikkerende zon en terwijl de prachtigste sleepboten langs-
voeren, hebben zitten redigeren. ’s Middags bewerkte mijn acu-
puncturist, Gilles Stoop, me met vacuüm gezogen glazen bollen op
mijn rug – een marteling die de wulpse naam ‘cupping’ draagt. Na
afloop voel je je herboren, al ziet je rug er een paar dagen uit als-
of je zinderende seks met een enorme vleesetende plant of een bui-
tenaards wezen heb gehad.

woensdag  juni – Vannacht bleek ik zo verbrand te zijn dat ik
wakker werd als ik me omdraaide. Deze ochtend stond de com-
puter drie kwartier lang te bellen omdat een of andere idioot het
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nodig vond om me een stom filmpje van een poes en een struis-
vogel te mailen. Ik word daar heel erg moe van. Hoe contactge-
stoord je in het echte leven ook bent: vanachter de computer kun
je contact leggen met de hele wereld, zonder dat je je hoeft af te
vragen of de hele wereld wel contact wil met jou. Veel mensen kun-
nen de vrijheid die het medium e-mail biedt, volstrekt niet aan. In
hun hang naar aandacht pompen ze dagelijks vele megabytes nut-
teloze informatie rond, bij voorkeur naar hun hele adresboek te-
gelijk. Mijn mailbox puilt uit van de ongevraagde rommel. De 

vaart er wel bij. Kettingbrieven vol levenstips van de Dalai Lama.
Petities tegen onduidelijk gedoe in het regenwoud. Gore plaatjes
van ontucht met paarden. Filmpjes van tweehonderd kilo zware
danseressen die uitbundig met hun vetrollen staan te schudden.
De optie ‘Afzender blokkeren’ is na de delete-toets de meest ge-
bruikte functie in mijn mailprogramma. Nu is automatisering be-
doeld om dingen makkelijker te maken. We kunnen elkaar in-
middels dag en nacht bereiken, in woord en, zo nodig, bewegend
beeld. Kan er nu een apparaat worden uitgevonden dat ervoor
zorgt dat we elkaar ook nog iets te vertellen hebben?

donderdag  juni – ‘Maidenspeech’ voorgelezen in de Raad en
goede reacties gekregen ondanks de toch niet lichte toon. Aan-
sluitend ben ik op bezoek gegaan bij Arnoud Rijken en Michiel
Snijders van il Luster Produkties, een bedrijfje dat is gespeciali-
seerd in het produceren van animatiefilms. Op initiatief van
Arnoud en Michiel hebben we het project DICHT/VORM@nl op-
gezet: een serie van twintig korte animatiefilms door jonge film-
makers naar aanleiding van gedichten van tien jonge dichters. De
traagheid waarmee de financiering van zo’n groot project op gang
komt, grenst aan het ongelofelijke. De mannen van il Luster zijn
nu ruim twee jaar bezig met lobbyen en aanvragen schrijven, en
nu ziet het er pas naar uit dat de meeste filmpjes gemaakt kunnen
worden.

Vanmiddag heb ik gepraat met animator Michael Sewnarain, die
in de dichtvorm-serie een animatie bij mijn gedicht ‘Hypochon-
der’ heeft gemaakt. Hij heeft een plan voor een Dr. Seuss-achtig
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boekje waarvoor ik een gedicht mag gaan schrijven. Ik heb daar
heel veel zin in.

zaterdag  juni – Op de hoek van het stadhuis een uur staan pra-
ten met Peter Smids, de vorige directeur van Vredenburg. Hij deelt
mijn bezorgdheid over het Utrechtse stadsbestuur. De barbaren
zijn aan de macht. Aansluitend in ’t Hoogt, een grand café annex
filmtheater midden in de stad, waar ik overdag graag zit te schrij-
ven, zonder duidelijke aanleiding een ietwat Ronflonflon-eske scè-
ne bedacht.

Een verfrommelde man zit aan een tafeltje in een café verbeten in een noti-
tieboekje te kalken. Tegenover hem staat een lege stoel. Een aantrekkelijk,
jong koppel komt op de man af gelopen.

meisje: Is deze stoel vrij?

man: Wat bedoelt u daarmee?

meisje: Nou, eigenlijk precies wat ik zeg, of deze stoel…

man: (snoert haar de mond) … U kunt nooit precies bedoelen wat u zegt,
want uw mededeling is ambigu. Geeft niet. Komt wel meer voor. De mees-
te mensen zijn onvoorstelbaar slordig in de omgang met taal. Maar al te
vaak ligt er een gapend gat tussen wat ze zeggen en wat ze er eigenlijk mee
bedoelen.

meisje: Hoe bedoelt u?

man: Bijvoorbeeld, als iemand – zoals u nu doet – bij iemand anders –
in dit geval dus bij mij – informeert of een stoel – die daar, dus – vrij is,
wordt er negen van de tien keer bedoeld: mag ik deze stoel meenemen
naar een andere plek in het café? Terwijl de vraag in de meer directe be-
tekenis ook kan gelden als een verzoek om in de betreffende stoel plaats
te mogen nemen. Met andere woorden: een wereld van verschil in slechts
vier woorden. (hij kijkt haar triomfantelijk aan)

jongeman: Maar is hij nu vrij of niet?
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man: (negeert hem) Gelooft u mij: het komt zelden of nooit voor dat als
een leuk meisje vraagt: ‘Is deze stoel vrij?’ en ik zeg ‘Ja’, dat ze dan gezel-
lig bij me komt zitten. Terwijl ik persoonlijk het antwoord op de vraag
naar de beschikbaarheid van onderhavige – of, for that matter, elke wil-
lekeurige stoel – sterk af laat hangen van de uitstraling en intentie van
wie mij dat vraagt. Met andere woorden: door uw onzorgvuldigheid word
ik in de meest onmogelijke sociale bochten gewrongen. Ziet u…

Het stel begint onopvallend om zich heen te kijken of er zich een vrije stoel
elders in het etablissement bevindt. Dit blijkt niet het geval.

man: … wanneer een knap meisje zoals u vraagt: ‘Is deze stoel vrij?’ zal
ik iets moeten zeggen als: ‘Jawel, maar alleen als u er nu op gaat zitten.’

meisje: O ja. Of, eh, nee bedoel ik. Ik zou eigenlijk graag…

man: … maar als zo’n abject figuur als hij (wuift met slordig wegwerpge-
baar naar haar vriend) het vraagt, zou ik moeten zeggen: ‘Jawel, op voor-
waarde dat u zich met stoel en al zo ver mogelijk van mij verwijdert.’

jongeman: Nou, zeg.

man: Of zelfs: ‘Deze stoel is an sich frei, aber nicht for you!’ of, als ik in
een filosofische bui ben: ‘Als de mensheid zelf al niet vrij is, hoe verwacht
u dan dat zij stoelen kan bouwen die dat wel zijn?’ of botweg ‘Nee, die is
bezet!’ (bedroefd) terwijl ik misschien niet eens op iemand zit te wach-
ten…

De jongeman probeert snel de stoel te pakken. De man neemt een duik over
de tafel en grijpt de leuning stevig vast. De stoel schuift heen en weer onder
hun krachtmeting.

man: (overstuur) …en ik zie al aan uw troebele ogen dat u verhaal haalt
als er vervolgens inderdaad niemand op komt dagen, of als ik de stoel een
halfuur later vergeef aan een knap meisje met wie u ook wel door zo’n
onnozele stoel in contact had willen komen, if you catch my drift, want
voor zo’n kleinzielige zeikerd zie ik u bepaald wel aan!
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De jongeman laat onverwacht los, waardoor de man met een doffe smak op
het tafeltje belandt. Dan trekt hij stoel waar de man nog half in zit, op at-
letische wijze onder diens kont vandaan en loopt weg. De man laat de stoel
die hij zo angstig omklemd hield, los.

meisje: Eh, dank u wel. (raapt de andere stoel op en trippelt ermee achter
haar vriend aan)

man: (gesmoord) Niets te danken.

Hij staat moeizaam op, gaat in arren moede maar op de tafel zitten en kijkt
demonstratief uit het raam.

zondag  juli – Gisteravond opgetreden tijdens een Pindaconcert
bij Kees Wennekendonk. De pindaconcerten zou je kunnen zien
als een salon voor alle mogelijke uitvoerende kunsten, met de na-
druk op muziek. Voor mij is het een van de vaste try-out-mo-
menten. Een wat getroebleerd ogend meisje trachtte mij nog te
versieren, tot groot ongenoegen van mijn lief Jeanne. Niets is zo
leuk als een jaloerse vriendin, zeker niet als je ’s nachts alles weer
goed mag maken. ’s Middags ben ik de stad in geweest met gita-
rist, componist en muziekwetenschapper Desmond Haneveer.
Gezellig rondgedribbeld. ’s Avonds naar Domkracht, een soort
nieuwe late-nightshow van Tom Staal met een fabelachtig mooie
voordracht door de even wonderlijke als geniale dichter/perfor-
mer Bernhard Christiansen. Wanneer breekt die jongen nu eens
door?

maandag  juli – O, de dingen die ik doe voor een beetje roem.
Vanochtend ben ik om halfzeven opgestaan teneinde bij het radio
-programma Stenders vroeg in de morgen met Fred Siebelink en
Ronald Giphart telefonisch het gedicht ‘Reset’ voor te lezen. Daar-
na uitgeslapen tot halfelf. Aansluitend lang gebeld met Terts Brink-
hoff van theaterfestival De Parade over een raadsel. Het is de be-
doeling dat in alle steden die De Parade aandoet, een plaatselijke
prominent (dat ben ik dus blijkbaar) een raadsel verzint. Voor Rot-
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terdam heeft Deelder het gedaan en voor Amsterdam hebben ze
Mulisch benaderd, dus ik ben in goed gezelschap.



De computer loopt wat vaker vast
dan wij, maar zet hem uit en aan
en hij begint ontroerend stom
opnieuw met zoemen, piepen, starten.
Engelengeduld in een systeemkast.
Hoeveel moord en doodslag ook mag
woeden in de krochten van de harde
schijf, altijd zijn er nieuwe levens
in de mouwen. Ook zo handig:
haal iets weg en het kan terug, ad lib,
rem of infitum maak je het ongedaan
zijn ongedaan, bijna Drostematig.
Laatst ging er een glas van tafel
toen ik je een brief – wel godv – en
hoe ik ook op de escapetoets drukte,
scherven bleven scherven.

Op weg naar ’t Hoogt om te gaan schrijven kwam ik op het terras
van Orloff – een in alle opzichten goed café voor de ochtend en de
vroege middag – bevriende editor Maaik Krijgsman tegen. Hij was
niet in zijn beste doen, want op het terras om de hoek zat zijn ex,
met wie hij tot voor kort samenwoonde in een geweldig, monu-
mentaal huisje op de Lange Nieuwstraat. Sindsdien zwerft hij in
Amsterdam een beetje van het ene adres naar het andere. Hij heeft
na een botte, maar geslaagde koppelpoging mijnerzijds nog een
tijdje iets gehad met de beeldschone Lale, maar dat is ook weer
achter de rug: dit is niet het moment om vanuit de ene relatie in
de andere te rollen. Het was vreemd om met Maaik te zitten pra-
ten, terwijl af en toe zijn ex nog langsliep om hem een zoen te ge-
ven (die hij afweerde). Je moet je Maaik voorstellen als een woest
aantrekkelijke verschijning: een lange, afgetrainde knappe jongen
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van een jaar of dertig. Voor een editor is hij onvoorstelbaar geïn-
teresseerd in taal en filosofie. Met Maaik praat je over boeken,
vrouwen, liefde, dood en over de films die hij aan het monteren is
(waaronder een documentaire over de joodse countryzanger Kin-
ky Friedman, die een culthit scoorde met het lied ‘They ain’t ma-
king Jews like Jesus anymore’ en Bill Clinton tot zijn fans mag re-
kenen). Morgen gaat hij een maand naar Corsica, een beetje
rondtrekken met een vriend en daarna nog twee weken alleen in
een huisje zitten, liefst met uitzicht op zee. Hij vertelde: ‘Laatst zit
ik op het terras van Vertigo aan het Vondelpark en hoor twee or-
dinaire dames van een jaar of veertig met elkaar praten. “Weet je
waar Joke achter is gekomen? Dat ze in een vorig leven nazi is ge-
weest.”

“Een nazi?”
“Ja, dat heeft ze ontdekt.”
“Joke een nazi, verdomd, dat kan ik me eigenlijk wel voorstel-

len van haar.”
“Ja, dat komt, Joke voelt zich altijd schuldig, nou dat komt dus

daardoor. Zelf heb ik er niet zoveel mee, met dat vorige-levenge-
doe. Ik vind het dus belangrijker wat er in dit leven gebeurt, dat
vorige leven heb ik nou wel zo’n beetje doorleefd. Ik was in een
vorig leven namelijk een koning, dus je begrijpt.”’ De wonderlijk-
ste verhalen in deze wereld schrijven zichzelf.

dinsdag  juli – Het zal de hitte of de volle maan wel zijn, maar het
is nationale ruziedag. Met mijn liefste Jeanne, de eerste dichteres
met wie ik ooit iets ben begonnen, in een knallende ruzie verzeild
geraakt over een voor dichters teer punt: het gebruiken van iets
wat de ander heeft bedacht. Nu zijn er de afgelopen vijftien jaar
welgeteld twee dichters geweest die mij ooit zoiets verweten heb-
ben, en die hebben tot op heden geen van beiden iets publicabels
op papier gekregen. Wat mij betreft is het volstrekt irrelevant wie
iets bedacht heeft, het gaat erom wie er een goed gedicht van weet
te maken. Als het goed is, breng je elkáár op ideeën, en maak je er
dan je eigen ding van. Een goed voorbeeld is de romantitel Ik om-
hels je met duizend armen van Ronald Giphart. Die titel blijkt hij
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te hebben bedacht naar aanleiding van mijn vaste groet en sig-
neertekst ‘Mille fleurs’, en ik kan u verzekeren dat ik daar bijzon-
der trots op ben. Als je iets letterlijk wilt gebruiken, dan vráág je
dat even. Tommy Wieringa heeft met mijn toestemming weleens
een dichtregel van me in een van zijn columns voor Sp!ts gezet.

Die middag hebben Vrouwkje en ik een lange wandeling door
Rhijnauwen gemaakt (ik ga liever niet te ver de stad uit. Over de-
ze vreemde gewoonte later meer). Vrouwkje zag het materiaal-
probleem ook niet – daarvoor wisselen we dagelijks te veel goede
ideeën uit. Het werd een zeldzaam harmonieus uitje voor ons doen.
Niet dat we elkaar nu dagelijks de hersens inslaan, maar toch ze-
ker wekelijks. Dat krijg je als je zo ongeveer met elkaar getrouwd
bent. Je zou over Vrouwkje en mij kunnen zeggen dat we elkaar
acht jaar geleden niet zozeer tegenkwamen, maar onmiddellijk als
magneten op elkaar sloegen en begonnen met samenwerken voor
faculteitsbladen, festivals, boeken en wat al niet. Onze onafschei-
delijkheid heeft al heel wat partners in verwarring gebracht, terwijl
onze vriendschap weinig of niets met romantiek te maken heeft;
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daar hebben we helemaal geen tijd voor. Ik kan me geen dag sa-
men herinneren dat we niet achter het toetsenbord van het een of
andere weigerachtig barrel wanhopig zaten te werken om een nau-
welijks haalbare serie deadlines te halen. We doen nog altijd hon-
derd dingen tegelijk, waarvan de helft niet en de andere helft ma-
tig betaalt. Maar we kunnen ervan vreten en er is in acht jaar
samenwerken nog geen saai moment geweest.

En voordat iemand het zich afvraagt: nee, we hebben het nog
nooit met elkaar gedaan.

woensdag  juli – Ik begon op mijn vijftiende met het schrijven van
poëzie. Er was op zichzelf niets interessants aan: ik ging zitten en
tikte zonder corrigeren tien gedichten achter elkaar op de elektro-
nische schrijfmachine die ik een dag eerder van mijn ouders had
gekregen. In een paar weken tijd ramde ik er minstens tweehon-
derd gedichten uit, waarvan er misschien drie enigszins deugden.
Het was zomer, warm en benauwd, en het opschrijven van zinnen
die niets met mijn huiswerk te maken hadden, voelde als een com-
binatie van spijbelen en opgelucht ademhalen. Zo voelt het nog
steeds. Maar vraag me niet waarom ik ermee ben begonnen. Je kunt
net zo goed vragen waarom ik ben begonnen met drinken, eten,
slapen, ademhalen, seks – dichten is een van die dingen die van-
zelf gaan, sterker nog, het zou me meer moeite kosten om het te
laten. Ik vind dan ook maar één ding vreemder dan al die mensen
die willen weten waarom ik ben begonnen met dichten, en dat is
waarom niet iedereen het doet. Ik snap eerlijk, oprecht niet hoe je
kunt leven zonder af en toe in een verloren uurtje iets volstrekt
nutteloos op papier te krabbelen. Ik kan desgewenst wel goed uit-
leggen waarom ik ben doorgegaan met dichten. Omdat er niets
heerlijker is dan iets op te schrijven, te luisteren, weer iets op te
schrijven, omhoog te kijken, en dan opeens een stroom van woor-
den, beelden, zinnen, klanken, ritmes en gedachtekronkels door je
hersenpan te voelen kaatsen. En of ik nu achter een karretje in de
supermarkt sta te wachten, in een wasserette naar het getuimel van
sokken en onderbroeken zit te kijken of zomaar wat katerig door
de stad slenter, die heerlijke stroom kan altijd, onverwacht, op gang
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komen. Dan kan ik niets anders doen dan schrijven, strepen, her-
schrijven en overschrijven tot ik weer wakker word met een ge-
dicht in mijn hand. Om met een collega te spreken: als ze ooit iets
lekkerders uitvinden dan dichten, blijf ik het erbij doen.

Wanneer ik gemotiveerd begon met het lézen van poëzie staat
me minder helder voor de geest. Geef mij geen mooie roman voor
mijn verjaardag, want de kans dat ik hem ga lezen is verwaarloos-
baar klein en ik ben het cultureel correcte gedrag voorbij dat ik
probeer te doen alsof. Ik lees bijna uitsluitend kranten, tijdschrif-
ten en dichtbundels. Er zijn dagen dat ik hevig aangedaan kan ra-
ken door willekeurig welk goed gedicht (met een slecht gedicht gaat
het ook, maar dat is een ander soort vervoering). Op andere da-
gen heeft zelfs poëzie van de bovenste plank geen enkele zeggings-
kracht. Achterberg staat als een zwijgend borstbeeld in de kast, Nij-
hoff is naar een tuinfeest toe, Slauerhoff is uitgevaren naar de verste
ster en Rutger Kopland is ergens jonge sla aan het rooien. Niets
van wat ze hebben geschreven komt me mooi, waar of invoelbaar
voor. Mijn dichtbundels zijn een verzameling voorbedrukte dum-
my’s geworden en het is maar afwachten wanneer de poëzie weer
thuis geeft. Met het schrijven van gedichten gaat het niet anders.
Dagen dat ik mij een groot dichter waan, wisselen zich af met da-
gen dat het lijstje voor de supermarkt al een hele opgaaf is. Uiter-
aard is het juist in zo’n vruchteloze bui van levensbelang om iets
op papier te krijgen – is het geen heel gedicht, dan toch tenminste
iets wat voor een redelijke aanzet door kan gaan. En natuurlijk lukt
dat niet. Een gedicht springt niet te voorschijn wanneer het de dich-
ter behaagt om over zijn lamp te wrijven. En wat erger is, je kunt
niemand uitleggen wat daar nu zo vreselijk aan is. Ik heb altijd om
het hardst geroepen dat poëzie goddank volkomen nutteloos is.
Uit de ontreddering die me overvalt op dagen dat het lezen en
schrijven ervan even niet lukt, wordt pijnlijk duidelijk dat het om-
gekeerde waar is: alles is nutteloos, behalve poëzie. In plaats van
blij te zijn dat er eindelijk eens geen woord poëzie uitkomt, ijsbeer
ik door de kamer, op zoek naar woorden als een vampier naar zijn
beeltenis – maar het papier en de spiegel blijven leeg. Er zit niets
anders op dan in vredesnaam maar een beetje te gaan léven.
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vrijdag  juli – Wat ben ik blij dat ik niet beroemd ben. Dichters
worden dat per definitie niet, omdat de doelgroep voor hun werk
zo klein is. En dat is maar goed ook. Te veel succes slaapt net zo
slecht als een pistool onder je kussen en het verschil tussen on-
sterfelijk en belachelijk is toch al oncomfortabel klein. Af en toe
word ik door onbekenden aangesproken op mijn gedichten. Bij dat
soort ontmoetingen voel ik me gevleid, maar nooit beroemd. Het
heeft meer weg van het tegenkomen van vrienden van wie je nog
niet wist dat je ze had. Poëzie is een ziekte die je, aldus de even-
eens weinig herkende Menno Wigman, ‘met een handvol hopelo-
ze idioten deelt’. Soms zelfs letterlijk. Op mijn vorige adres kwam
af en toe een wonderlijk ruikende jongen aan de deur. Zijn kleren
wasemden de lucht van een onbewoonbaar verklaarde werfkelder.
Hij overhandigde me steevast een verkreukeld stuk papier met een
onleesbaar handgeschreven gedicht erop, waar ik dan iets van
moest zeggen. Natuurlijk vond ik het altijd prachtig, maar ik heb
hem toch maar geen verhuisbericht gestuurd. Deze lente ben ik ge-
regeld telefonisch lastig gevallen door een jonge Amsterdamse
dichter die zeker weet dat hij met zijn poëzie rijk kan worden. Of
ik hem even een uitgeverij en een riant voorschot kon bezorgen.
Ik heb hem drie keer uitgelegd dat je in dit land niet eens van poë-
zie kunt léven, omdat van de gemiddelde dichtbundel niet meer
dan een paar honderd exemplaren worden verkocht. Hij weigert
me te geloven – hij heeft zelfs een keer amok gemaakt ten burele
van mijn uitgever. Toen ik hem een keer onvrijwillig tegen het lijf
liep in een café, liet hij me een pas aangeschafte, rode beautycase
zien. Ik was even bang dat hij daar een mes uit zou halen om mij
mee naar het leven te staan, maar hij bleek zijn gedichten erin te
bewaren.

Vandaag maakte ik eindelijk eens wat mee dat de moeite van dit
dichtersdagboek waard is. ’s Middags heb ik weer eens bijgepraat
met de jonge dichter en filmmaker Lernert Engelberts. Hij heeft
een tijd in Utrecht gewoond, maar vier maanden geleden is hij ver-
huisd naar De Pijp in Amsterdam. We zijn bij il Luster langs ge-
weest voor contractoverleg in verband met Lernerts deelname aan
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het project DICHT/VORM@NL (ik heb gelijk een paar mooie di-
gitale foto’s van de heren gemaakt). Daarna met Lernert nog aan
de koffie in ’t Hoogt – plannen gemaakt voor het een of ander in-
terview voor een Engelstalig blad. We zaten nog niet of de dichter
Arjan Witte liep opeens langs. Arjan vertelde dat zijn vader van
eenentachtig jaar op sterven ligt. Desondanks – of misschien wel
juist daardoor, met de drang om te leven voor twee – was hij zeer
levendig en enthousiast over een nieuwe cyclus gedichten rondom
geraamtes. Ik heb hem aangeraden om de gedichten naar Hollands
Maandblad te sturen, omdat ik het vermoeden heb dat dit blad 
– in tegenstelling tot andere literaire tijdschriften – nog weleens
door iemand wordt gelezen.

Lernert zag er goed uit – na de nodige emotionele toestanden is
hij heftig aan het hardlopen geslagen, en dat was hem aan te zien.
Hij vertelde het volgende verhaal: ‘Op een gegeven moment wilde
ik een radio kopen om wat muziek te hebben bij het rennen. In de
Kijkshop’ – als ik even in zijn verhaal mag inbreken: Lernert en
Kijkshop is een buitengewoon vreemde combinatie – ‘kom ik op-
eens een soort apparaatje tegen, waarmee je mensen op vijfen-
twintig meter kunt afluisteren. “Voor de jonge privédetective”
stond erbij. Dus ik koop dat ding, maar ik hoor alleen maar mijn
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eigen ademhaling en hartslag en voetstappen versterkt. Je kunt al-
leen jezelf ermee afluisteren. Toen ben ik daar maar mee gaan hard-
lopen.’ Typischer Lernert kun je ze niet krijgen. Of het moest het
verhaal zijn van de autistische man die hij een keer opzocht voor
een televisie-item. Deze man had al zijn boeken met de rug naar
de muur in de kast staan, omdat hij niet wilde dat iemand kon zien
wat voor boeken hij in huis had. Lernert kan een enorme etter zijn:
de eerste keer dat hij op bezoek ging bij Hanneke Groenteman nam
hij een groot chocoladehart vol bonbons voor haar mee, terwijl hij
wist dat ze op dieet stond. Met zulke vrienden heb je geen vijan-
den meer nodig. Lernerts blik kreeg iets satanisch toen hij vertel-
de hoe Groenteman niet meer kon stoppen met bonbons eten.

zondag  juli – Het raadsel voor De Parade is af. Bent u er klaar
voor? Goed, daar komt-ie. Welke tuinman diende de bruid in de
kluis? Denkt u er gerust even over na, het antwoord staat in het co-
lofon van dit dagboek.

maandag  juli – Natuurlijk weet ik ook wel dat ik het laatste jaar
bekender aan het worden ben, maar het meeste daarvan gaat enigs-
zins langs me heen. Zolang je niet op straat wordt bestormd door
horden fans, merk je niet dat allemaal mensen die je toch niet kent,
weten hoe je eruitziet en af en toe iets over en van je lezen. Toch
kan er opeens iets gebeuren waardoor je weet waar al je bloed, zweet
en tranen goed voor zijn geweest. Deze middag liep ik samen met
een blozend meisje de bibliotheek in. Plotseling keek ze me recht
aan en zei: ‘Ik vind je gedichten leuk.’ Voordat ik iets terug kon
zeggen, rende ze snel de trap op en verloor daarbij nog net geen
glazen muiltje. De rest van de dag liep ik op wolken.

Voor een schrijver is niets zo leuk als een spontaan compliment.
Tommy Wieringa kreeg tijdens een excursie naar een concentra-
tiekamp eens toevertrouwd dat hij de Ronald Giphart van Buchen-
wald was. Ronald Giphart moet op zijn beurt de wenkbrauwen
hebben gefronst toen hij het volgende compliment kreeg: ‘Hallo
meneer Zwagerman, ik wou alleen maar even zeggen dat ik uw
boek Blauwe maandagen fantastisch vond.’ Toch valt dit in het niet





bij wat me gisteravond is overkomen. Ik besloot om nog even een
vette bek te halen bij de legendarische snackbar Broodje Ploff naast
het stadhuis (ga friet eten bij Ploff en je weet hoe friet hoort te sma-
ken). In de snackbar was één andere klant. Hij bevond zich in een
toestand van beneveling die je alleen bereikt als je de weg naar huis
wilt vergeten. Terwijl hij zich staande hield aan de vitrine, zwaai-
de hij in mijn richting en lalde: ‘Ikkénjou! Jij bent een gedicht! Jij
bent…’ Er volgde een pauze waarin je aan zijn ogen kon zien dat
de harde schijf in zijn hoofd werd gedefragmenteerd. ‘Jij bent Ha-
gar Peeters!’

dinsdag  juli – Jeannes favoriete film The Party met Peter Sellers
gehuurd en samen liggen kijken. Erg gezellig.

woensdag  juli – Herman Brood is van het Hilton gesprongen.
Einde blessuretijd. Door het kijken naar alle retrospectieven is de
column pas om twee uur ’s nachts een keer af. Ik neem me voor
om Bart Chabot, die ooit aan de wieg stond van mijn vliegende
start bij Rails, zo snel mogelijk een brief te schrijven, want ik denk
dat die wel erg verdrietig zal zijn. Alsof er iets tegenover moet staan,
hoorde ik vandaag van Lieke Timmermans, mijn andere harts-
vriendin, dat ze zwanger (zwanger! zwanger!) is. Ik mag er alleen
nog niets over zeggen, want het is nog maar tien weken. De ko-
mende dagen zal ik dus af en toe flink op mijn hand moeten bij-
ten.

donderdag  juli – Computer doet onvoorstelbaar vervelend van-
daag. Ik vraag me vaak af wanneer die dingen eindelijk normale
gebruiksvoorwerpen zullen zijn, in plaats van mystieke kasten
waarin een universum aan onvermoede problemen huist. Ik be-
doel, mijn wasmachine gaat niet gebukt onder permanente fatale
fouten. Het strijkijzer is nog nimmer betrapt op een drijvende
komma of Javascript error. Ook heeft de stofzuiger tot op heden
niet gemeld dat ik een ongeldige bewerking heb uitgevoerd. Het
enige apparaat dat zich als een dreinende kleuter gedraagt, is mijn
computer.
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De Utrechts Nieuwsblad-column van vandaag:

The Party
Het aantal keren in mijn leven dat ik een videoband gehuurd heb,
is op de vingers van één hand te tellen. Over het algemeen kom ik
niet eens toe aan alle bioscoopfilms waar ik naar toe had gewild. Het
komt er dan ook zelden van om cinemaatje te gaan spelen op het
postzegelformaat van mijn televisie. Toch besloten mijn meisje
Jeanne en ik om gisteravond een fijne klassieker te huren bij onze
favoriete videotheek Godzilla. Na een slopende twijfelronde tussen
Dawn of the Dead (mijn favoriet) en Rumblefish (de hare) kozen wij
gezamenlijk voor The Party uit . In deze film schittert Peter Sel-
lers als de gemankeerde Indiase acteur Hrundi . Bakshi, die er al in
de eerste vijf minuten in slaagt om per ongeluk een fort op te bla-
zen en zo de film waarin hij speelt, effectief te versjteren (regisseur:
‘Get off of my set, and out of my picture. Off, off! You’re washed
up, you’re finished! I’ll see to it that you never make another movie
again!’ Bakshi: ‘Does that include television, sir?’) Als gevolg van een
administratieve fout wordt Bakshi toch uitgenodigd voor een bij-
zonder chic feest waar de halve jetset van Hollywood rondloopt.
Door de zenuwen gedraagt hij zich zo onhandig dat hij een spoor
van vernieling door het feest trekt – zeker als hij het knoppenpaneel
ontdekt waarmee de verrijdbare bar en de zwevende vloer boven het
zwembad in beweging kunnen worden gebracht. Nadat door het ge-
hannes van Bakshi en een dronken ober ook het diner volledig is
ontspoord, vlucht hij naar boven, waar hij er op de een of andere
manier in slaagt om een badkamer te slopen en een overstroming te
veroorzaken. Bij een ontsnappingspoging via het dak kukelt hij in
het zwembad en wordt gered door de beeldschone Claudine Lon-
get, met wie hij uiteindelijk onder tamelijk romantische omstandig-
heden het inmiddels volkomen uit de hand gelopen feest verlaat.
Eind goed, al goed.
Het ontspannende aan The Party is de totale afwezigheid van een
verhaallijn. De hele film is geïmproviseerd op een scenario van krap
veertig kantjes, waarbij de laatst opgenomen scène het uitgangspunt
vormde voor de volgende. Het is de eerste film waarbij behalve de
gewone camera ook een videocamera meeliep, zodat de acteurs met-
een konden terugzien wat ze net gespeeld hadden. Het basisgegeven
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is eenvoudig: de ontroerend vriendelijke Bakshi – een kruising tus-
sen Mr. Bean en monsieur Hulot – loopt met zijn ziel onder zijn
arm rond op een poenig feest waar hij eigenlijk niets te zoeken heeft.
In zijn hang naar gezelligheid lult hij hier en daar wat mee met groep-
jes mensen die hij tegenkomt – soms met succes (‘We have a saying
in India…’), maar meestal niet, want hij kent niemand en bijna nie-
mand wil hém kennen. Bijna elke poging om contact te maken draait
uit op een ingewikkeld ongeluk, waarna hij zich uitput in een ze-
nuwslopende stroom van excuses voor de gebroken glazen en ge-
ruïneerde avondkleding. Goed, tot zover de samenvatting. Als u The
Party nog nooit heeft gezien, vermoed ik dat u nu wel zo’n beetje
een beeld heeft. Wij zitten dus lekker onderuit naar die film te kij-
ken. Kort na het begin, eigenlijk zo’n beetje op het moment dat Sel-
lers het feest betreedt en prompt een schoen verliest in het vijvertje,
krijg ik een heel vreemd déjà vu-gevoel. Wat doet die man me sterk
aan iemand denken! Maar aan wie? Tien minuten later zie ik hem
per abuis in lachen uitbarsten als iemand een somber verhaal ver-
telt, en weer denk ik: op wie lijkt die man nou toch? Tegen het ein-
de, op het moment dat Sellers met Claudine Longet aan zijn zijde
wegrijdt in een driewieler, besef ik pas aan wie hij me de hele tijd
doet denken.

Het is Verhoef.

Laat ik hier iets toelichten, want het zou goed kunnen dat u niet
weet wat u met die laatste drie woorden moet. Als ik dit dagboek
schrijf, is Kees Verhoef ongeveer een halfjaar wethouder van Cul-
tuur in de gemeenteraad van Utrecht. Zijn benoeming is omstre-
den: Verhoef is het enige raadslid dat afkomstig is uit Vleuten-De
Meern en hij heeft een aanstelling voor slechts twee dagen per week.
De heersende mening lijkt te zijn dat ze Verhoef bij de formatie
nog ergens kwijt moesten. Ondanks zijn vriendelijkheid, enthou-
siasme en werklust is duidelijk dat hij zelden of nooit een voet in
een museum, schouwburg of concertzaal heeft gezet. De culturele
instellingen nemen hem dan ook niet erg serieus. De gemeente-
raad zadelt hem op met de onzalige taak om vrij zware bezuini-
gingen door te voeren – een klus die van een zeer ervaren en be-
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trokken wethouder al het uiterste zou vergen, maar voor een man
als Verhoef eigenlijk niet te volbrengen is. Als gevolg daarvan wordt
zijn positie steeds wankeler.

vrijdag  juli – Met Jeanne naar , op zoek naar bureaus en ta-
fels. Omdat je relatie wel op een soort dieptepunt is aanbeland als
je naar dat concentratiekamp voor meubels gaat, stalen we onder-
weg twee gele borden met   erop van
een bouwhek. Dat hielp iets. Later die dag ging ik, in het kader van:
laten we alle vreselijke evenementen in één keer afwerken, met Jack
Nouws en Lieke naar de Megafestatie. Dat viel niet mee. Wij trof-
fen een paar duizend jongeren wier hoofden net zo galmend leeg
waren als de Jaarbeurshallen waar ze in rondliepen. Ik heb wel twee
korrelige, maar fraaie foto’s kunnen maken: één van een meisje dat
een kwartier voor een gele wand in het niets stond te kijken en één
van een veiligheidshokje dat qua licht aan Hopper refereerde. Na-
deel van de digitale camera is dat alles er op het -schermpje
(mijn collegadichter Ruben van Gogh heeft het altijd over een -
scherm) al snel scherp uitziet, maar op de computer thuis kan dat
erg tegenvallen.

zaterdag  juli – Offday. Kolereweer. Zojuist een leuk gesprek met
Lernert gehad over onze neuroses, vanmiddag moet ik naar de ope-
ning van Kunstliefde, waar een gedicht van me hangt in een soort
-D-vormgeving van de graficus Karel Mol. Vanavond optreden in
Tivoli, en ik ben nu al zo moe van al dat praten over paniek. Toen
Lernert de trap af liep vroeg hij: ‘Denk je weleens aan me?’ (‘Ja,
Lernert’) Een trap lager: ‘Waar denk je aan als je niet aan mij
denkt?’ (‘Aan typemachines!’) ‘Ja, dag!’ Toen heb ik maar een ge-
dichtje voor hem gemaakt.
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

Ziet u, ik monteer naar beste weten maar
de kast is groot en ingewikkeld, bij het derde
plaatje klopt het al niet meer, schroeven zoek
en gaten waar geen gaten moeten of juist niet
waar wel, tussen alle rommel aan mijn voeten
liggen plotseling de geur van zolders, oude
pauwenstaarten, fotoboeken of het bonken
van een trom en ik maar zagen schroeven
dreggen om de hele boel – ik wil alleen maar
zeggen dat ik worstel en soms bovenkom.

Lernert mailde nichterig terug: ‘Je hebt talent, daar moet je iets
mee doen.’

zondag  juli – Tegen alle verwachtingen in was het optreden in
Tivoli een succes. Aan mij was de dankbare taak om halverwege
een zogenaamde -avond (mooi aangeklede dansavonden met
af en toe een buitenissige podiumact tussendoor) één enkel gedicht
voor te komen lezen. Nu heb ik voor de heetste vuren gestaan als
het om voordragen gaat. Ik heb voorgedragen op popfestivals, in
oude gasfabrieken, in kerken en kroegen, op duistere punkfeesten,
in circustenten en betonnen jeugdhonken in de polder. Ik heb
voorgedragen in stadsbussen en treinen, groepsgewijs en alleen,
versterkt en onversterkt, door megafoons, ondersteund of juist ge-
hinderd door complete drumbands of alleen een roestige mond-
harmonica. Ik trad op in de grimmige vergeetkelders onder de
Dom, Antwerpse fabrieken, het Mariaklooster te Baarle-Nassau, in
kastelen en bouwvallige kraakpanden. Ik sprak voor burgemees-
ters, rotarians en veroordeelde verkrachters en moordenaars in een
jeugdgevangenis, de haikukring van Woerden, de leesclub van
Houten en de dorpsjeugd van Obdam. Ik speelde over PA-syste-
men van vele duizenden watt en door kleine, hinderlijk piepende
intercoms. Ik heb zalen doen vollopen. Ik heb zalen doen leeglo-
pen. Maar ik heb altijd gevonden: er moet íemand in het publiek
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zitten die je, al is het maar voor de vorm, het idee geeft dat hij zit
te luisteren. En dat kan eigenlijk niet op een dansfeest. De muziek
stoppen om een gedicht voor te lezen, is net zoiets als je voet tus-
sen de deur zetten om de Wachttoren te verkopen. Ik kwam vrij
laat binnen, maar op de een of andere manier slaagde ik erin om
vijf wodka’s achterover te krijgen voordat ik op moest. Geloof het
of niet, het ging te gek. Ik weet zeker dat niemand er een woord
van heeft verstaan, maar de belichting was prachtig en het gejuich
massaal. Stel dat iemand zich na al die tijd nog afvraagt wat ik daar
eigenlijk in de microfoon stond te brullen:



‘Ik sta in niemand zijn agenda

maar ik dans dus ik besta.’

– Het Goede Doel

Dans en weet dat je bestaat
dans een dans op hete kolen
dans de gaten in je zolen
dans tot de planeet vergaat

dans als alles is gezegd
dans tot je de tijd vergeet
dans zoals je ademhaalt
dans tot je de weg weer weet

dans om nooit meer stil te staan
dans de sterren en de maan
dans de bomen en het bos
niets meer vast en alles los

Twelve lines of fame! Poëzie in haar meest geritualiseerde vorm!
Het had iets van een kerkdienst, daar schijnen veel bezoekers ook
al jaren niet meer naar te luisteren. Na nog een aantal glazen, een
opgewonden gesprek met vormgever Gerbrand van Melle en later
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nog met een heel erg leuk kassameisje, mocht ik weer naar huis. Ik
voel me vandaag niet zo best. Toch heb ik me naar ’t Hoogt ge-
sleept voor een schrijfsessie. Aldaar trof ik Liesbeth (met wie ik nog
eens een fles champagne heb geleegd, waarna we een kort moment
weifelend voor het bed hebben gestaan, maar het was morgen weer
vroeg dag) en Rixt, misschien wel de leukste actrice die er in
Utrecht rondloopt.

Mijn hart moest zo vaak open
en weer sluiten, dat het knarst.

Het slot dat blonk ‘wie doet me wat’
is dolgedraaid en doorgeroest.

Buiten staat een meisje
dat pas gaat als ik haar binnenlaat

en binnen zijn geluiden van een feest,
waardoor ik niet goed slaap.

Blaadjes vol bedenksels
zijn allang geen uitvlucht meer;

dit hart hangt uit zijn hengsels
en zwaait somber heen en weer.

Later die middag liep ik Vrouwkje en haar vriendje Rogier tegen
het lijf. Ik ben met ze meegegaan naar het Centraal Museum. In
de refter hadden we aansluitend een aardige discussie over de eer-
ste uitspraken van de nieuwe huisfilosoof Rob van Gerwen, die in
het Utrechts Nieuwsblad schijnt te hebben gezegd dat hij magisch-
realisme geen schilderkunst vindt. Het stuk zelf kan ik nergens vin-
den, dus ik kan niet zeggen of ik het eens ben met zijn exacte be-
toog, maar ik denk dat ik wel een idee heb om welke riedel van
argumenten het gaat. Het is dezelfde denktrant die ik tegenkom
bij bepaalde poëzierecensenten en leden van jury’s en commissies
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die prijsjes en beurzen toekennen waar ik gelukkig buiten kan: als
je een bovengemiddeld groot publiek aanspreekt, is je werk auto-
matisch al bedenkelijk. Vrouwkje windt zich er nogal over op: vol-
gens haar werken dit soort statements ontmoedigend op muse-
umbezoekers. Er zijn nu eenmaal kunstenaars en kunststromingen
die een breed publiek van niet-ingewijden aanspreken. Laten we
blij zijn dat die bestaan. Als je denkt dat je toch al niets van kunst
begrijpt, is het niet leuk om ook nog eens over dingen die je wél
mooi vindt te horen dat dat dus geen kunst is. Ze heeft gelijk. Per-
soonlijk behoud ik me het recht voor om me door alle kunst die
ik tegenkom te laten amuseren of ontroeren, of iemand anders het
nu kunst vindt of niet. Mocht ik mijn gedachten over kunst ooit
belangrijker gaan vinden dan het maken of genieten ervan, dan
hoop ik dat iemand mij de oorvijg geeft die ik verdien.

maandag  juli – Vanavond naar Shrek geweest met Arnoud, Mi-
chiel en Sibylla. Goede animatie, prettige film, maar vooral, leuke
nazit in De Bastaard met een partijtje pool erbij. In de zaal kwam
ik Maartje tegen. Zij is de vriendin van Martijn, met wie ik in mijn
Vegas-periode, ruim honderd kilo zwaar en gehuld in geel ribflu-
weel, nog eens een bespottelijke bewerking van Wim T. Schippers
Sans rancune heb gespeeld voor een stel theaterwetenschappers.
Maartje heb ik in een dolle bui nog eens mee uit gevraagd, daar-
toe aangemoedigd door Arnoud (‘Wat krijg ik als ik met dat meis-
je daar naar de film ga?’ ‘Euh, een fles rosé?’). Pas halverwege de
film Amnesia kwam ik erachter dat we elkaar al lang kenden. Ik
vroeg me al af waarom ik haar zo makkelijk mee had gekregen.
Sindsdien ga ik elke keer een beetje dood van schaamte als ik Maar-
tje tegenkom.

dinsdag  juli – Voor het eerst in dagen weer eens zon. Op hyste-
risch aandringen van diverse kennissen hebben Jeanne en ik Mag-
nolia maar eens gehuurd; een film van ruim drie uur waar voor-
alsnog geen touw aan vast te knopen valt. Mooi de tijd om mijn
dagboek bij te werken en te vertellen over Utrecht in de afgelopen
weken. Het is geen geweldige zomer, ondanks de kleine hittegolf





die we hebben gehad, maar de singels staan zwaar in bloei. Op mijn
kamer staan vijfentwintig lange witte rozen van Jeanne als uit-
roeptekens in een zwarte bouwemmer. Jeanne zelf ligt op bed naar
de film te kijken. Van buiten komt niets dan het geluid van een
verre trein en, heel zwak, de piekenkermis die is neergestreken op
de Maliebaan. Mijn zolder midden in het Museumkwartier is een
prachtige, veilige, stille haven midden in de stad. Een mooi gege-
ven in de film: rijke man gaat dood. Zijn vrouw, die indertijd al-
leen met hem trouwde voor zijn geld, is van hem gaan houden tij-
dens het verzorgen en wil nu, uit schuldgevoel, zijn geld niet erven.
Ondanks dat de film behoorlijk mistig is, zit hij wel vol poëzie: ‘Ik
verwar melancholie soms met depressie. Begrijp je?’
‘Verwar kinderen en engelen niet.’

woensdag  juli – Er zijn veel goede momenten om te schrijven,
en een paar slechte. Zo zit ik vandaag weer eens in mijn geliefde
’t Hoogt te tikken terwijl al mijn spieren – waaronder een aantal
waarvan ik het bestaan nog niet vermoed had – in de alarmfase
gaan na de tuchtige workout die ik samen met Arnoud, Michiel en
Sibylla heb gevolgd in de heftige Fitness Factory op de Biltstraat.
Als je je – na te hebben aangebeld – door een akelig smal gangetje
naar binnen hebt gewerkt en bijna je nek hebt gebroken over een
stalen trap, bedenk je dat dit in films altijd de scène is waarin de
held voor het eerst in de problemen komt doordat er achter en
voor hem twee gorilla-achtige uitsmijters opduiken. Na een paar
deuren sta je echter in een hightech sportpaleis waar het lekker
sporten is op de dreunende beat van de homo-top-honderd. Dat
gaan we dus vaker doen, aangenomen dat ik de spierkramp als ge-
volg van de eerste keer overleef. Morgen zwemmen en dan over-
morgen maar eens flink gaan roken en drinken om het weer lek-
ker benauwd te krijgen. Vandaag wordt het tijd om het gedicht
voor Filosofie Magazine af te maken. Tien keer per jaar schrijf ik
een gedicht vanuit het standpunt van een beroemde filosoof voor
de serie Uit het ongerijmde. De keuze is deze keer gevallen op Py-
thagoras, die een peptalk aan het zakenleven geeft. Hij was de be-
denker van het woord filosoof (‘liefhebber van wijsheid’) – tot dan
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toe kende men alleen het begrip ‘wijze’, wat volgens Pythagoras
blijkbaar te veel eer was.

 

Wat is een wijze? Een uil met een baard.
Been there, done that & so what:

je schuift een beetje met getallen,
gooit een stelling op de helling,

schept een taal voor het heelal,
wijst Plato waar de mosterd staat,

nou en? Het houdt je van de straat.
Nooit naast je sandalen lopen,
zeg ik altijd maar.

Iemand nog ?

Voor wie het zich mocht afvragen:  is een computerterm voor
Frequently Asked Questions.

’s Avonds afgesproken om te eten in Springhaver met leraar Ne-
derlands en ex-cabaretier Bert Schuller. Bert wilde me spreken om-
dat hij een verzoek heeft: op  februari gaat hij trouwen met zijn
vriendin Riëtte Dekkers. Ze willen dat ik als ceremoniemeester fun-
geer van een culturele avond die ze in Parnassos op touw willen
zetten met een aantal oude getrouwen die ik nog ken uit mijn stu-
dietijd, onder wie Claudia de Breij, Bernhard Christiansen en De
Lomboys. Ik vind het nogal een verantwoordelijkheid, maar het is
natuurlijk wel een grote eer om zoiets in handen te krijgen.

In een verloren uurtje voor het eten heb ik kantoorboekhandel
 geplunderd voor een paar nieuwe kopijmappen. Ik schaam
me er altijd een beetje voor, maar van een goed voorziene kan-
toorboekhandel word ik minstens zo geil als een Hell’s Angel in
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een motorzaak. Er zijn wel meer schrijvers die eigenaardig doen
over hun gereedschap. Sommigen van hen zweren bij een bepaal-
de kleur papier, vulpennen van een exorbitant merk of tekstver-
werkers waar een veelkleurig appeltje op staat. Ik ken een dichter
die het liefst schrijft op de achterkant van oude giro-enveloppen.
Nu krijgen uitgerekend dichters zelden of nooit iets overgemaakt
dat schriftelijke berichtgeving waard is, dus hij is inmiddels be-
rucht om zijn literaire invasies bij diverse postkantoren. Ik begrijp
wat hij doormaakt. De afgelopen jaren heb ik me opgewerkt tot de
nachtmerrie van elke kantoorboekhandelaar in de regio Utrecht,
want ik gebruik bij voorkeur nauwelijks leverbare artikelen als het
Lama Notitieboekje nr. , de zwartkartonnen elastomap met
rood elastiek in A-formaat of de gele verlengde akte-envelop met
extra brede gomrand – goederen die al tien jaar uit het assortiment
zijn verdwenen en die ik desondanks wil hebben, omdat ik zeker
weet dat mijn writer’s block wordt veroorzaakt door het schrijnend
gebrek eraan. Ik kan daarbij net zo onredelijk worden als het per-
soneel. ‘Volgens mij bestaan dat soort akte-enveloppen helemaal
niet, meneer.’ ‘O nee? En wat heb ik hier dan?’ ‘Dat lijkt me een
oude giro-envelop vol matige poëzie, meneer.’

Vroeger, toen ik nog uitzendbaantjes had (ik was onder andere
zwerftypist bij de Nederlandse Spoorwegen en postkamermede-
werker bij de ), leefde ik deze afwijking vooral uit door het
stiekem plunderen van de voorraadkasten op diverse administra-
ties. Een van mijn chefs merkte op zeker moment op dat de afde-
ling een verdacht hoog Fred Kaps-gehalte begon te krijgen, een an-
dere chef noemde mij liefkozend ‘onze diefachtige ekster’. Doordat
ik de laatste jaren leuk verdien met mijn eigen schrijfbedrijfje, kan
ik inmiddels voor eigen rekening toegeven aan mijn fetisj. Geluk-
kig zitten er drie uitstekende kantoorboekhandels in het centrum
van Utrecht; ik zit dus nooit zonder spul. Men kan mij geregeld
Van Ravesteijn, Lorjé of  uit zien lopen met drie identieke
vulpennen, een dozijn Miró-blauwe kopijmappen met rood elas-
tiek of een honderd-stuksdoos speciaal bestelde notitieboekjes, on-
der het mompelen van verontrustende zinnetjes als: ‘Zo, ik zit de
komende vijf jaar goed!’ In het postorderbedrijf Viking Direct, dat
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mij onlangs drie manshoge zwarte archiefkasten bezorgde om al
die kantoorartikelen in te stouwen, heb ik zelfs een huisdealer ge-
vonden.

Inmiddels ben ik ook verslaafd aan exotische digitale kantoor-
apparatuur, en dat is de schuld van romancier en Apple Macin-
tosh-fundamentalist Jack Nouws. Hij heeft twee jaar geleden half
schrijvend Utrecht overgehaald om de cult-machine eMate ,
een vergeten neefje uit de Apple-familie, aan te schaffen. Hij is zelfs
hoogstpersoonlijk in zijn ouwe  naar Woerden gereden om die
dingen centraal in te slaan. Ik ben hem nog elke dag dankbaar. De
eMate is de lelijke eend onder de draagbare computers. Hij kost
bijna niets, hij ziet er goed uit, hij is onverwoestbaar, energiezui-
nig en hij start altijd. Vrouwkje en ik hebben er Verdomd interes-
sant, maar gaat u verder – een boek over de taal van Wim T. Schip-
pers – op geschreven. Er is slechts één nadeel aan de eMate: hij is
vorig jaar uit productie genomen. Dat wordt over vijf jaar weer
stampvoeten bij de computerzaak.

donderdag  juli – Slecht geslapen. Spierpijn op allerlei onver-
moede plekken. Klein gat in geheugen. Veel nuttigs kan ik niet heb-
ben gedaan. De zomer ontwikkelt zich als een roze-panterfilm: je
loopt door een regenbui en steekt je paraplu op, waarna het op slag
stralend weer is. Zodra je je paraplu dichtklapt, begint het weer te
hozen und so weiter. In het dubbeldikke zomernummer van De
Groene Amsterdammer, dat geheel is gewijd aan poëzie, staat een
knerperig artikel van Menno ‘Je zal maar dichter zijn’ Wigman,
waarin hij zijn traumatische ervaringen met voordragen in een bus
beschrijft. Dat optreden heb ik ’m nog bezorgd. Hij heeft volko-
men gelijk in zijn observaties, maar hij moet eens ophouden met
zeuren over geld.

vrijdag  juli – Nuttige Dag. Mijn vader heeft op mijn verzoek vier
Dr. Seuss-boeken opgeduikeld ter inspiratie voor het boek dat ani-
mator Michael Sewnarain met me wil maken. Behalve dat de ta-
melijk psychedelisch getekende boekjes van Dr. Seuss zo ongeveer
mijn eerste bewuste leesherinneringen zijn en daarmee aan de ba-
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sis moeten liggen van mijn eerste schreden op het dichterspad, weet
ik nog goed dat de teksten – in feite lange gedichten waarin met
onvoorstelbaar weinig woorden een heel verhaal verteld werd – erg
leuk waren. Als ik weer eens door klassiekers als Je bent nog niet in
Niemandsverdriet en Xildbad de schildpad en het fenomenale Slaap-
boek blader, zie ik ook meteen waarom: de vertaling is indertijd ge-
daan door niemand minder dan Kees Stip. Het is jammer dat er
zoveel fouten zijn gemaakt in de opmaak (hele strofen zijn soms
omgedraaid), maar de tekst staat vijfentwintig jaar na dato nog
steeds. Behoudens bepaalde ritmische aanpassingen zou het zo
weer in druk kunnen. Net als bij de befaamde Gouden Boekjes
wordt het eigenlijk tijd dat alle Seuss-boeken weer eens uitkwa-
men, misschien opnieuw vertaald door Nicolaas Matsier of Joke
van Leeuwen.

Na een forse partij zwemmen een stevig roerei gegeten in
’t Hoogt. Dat is goed voor je donder. Beeldend kunstenaar Karel
Mol ontmoet bij mijn ouders en afgesproken dat ze zijn visualisa-
tie van het gedicht ‘Reünie’ tegen kostprijs kunnen kopen.



Vroeger was dood en toch gingen we terug.
Wat ook gevallen was: niet dit lyceum,
niet deze muren met duimdikke ruiten
waarachter je stierf van verlangen naar buiten.

Geslaagd en geslagen, gepakt en gezakt,
we renden onszelf tegemoet door de gangen
en dwaalden verloren in sterke verhalen
door geuren en kleuren van oude lokalen.

De schoolbel ging door merg en been.
We waren dertien. In de aula hing de rector
met een paarsblauw masker als gezicht.
Alle deuren naar de toekomst draaiden dicht.
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’s Middags een snel kopje thee met de schilder Dolf Zwerver en de
half afgemaakte cover van mijn nieuwe bundel gezien: een zee-
meermin die een paraplu opzet tegen de regen. Erg leuk. Ik heb
meteen een optie op aankoop genomen en wat foto’s gemaakt.

De Parade ging open met de gebruikelijke hoeveelheid drank en
gezelligheid. Zelf kreeg ik nog de schrik van mijn leven toen ik een
onduidelijke tent in werd gekletst en eerst drie minuten in een pik-
donkere lift moest vertoeven. Nu sta ik niet bekend om mijn la-
conieke reactie op van buiten afgesloten dark rooms die plotseling
omhóóggaan. Het leverde een aardige paniekaanval op, die geluk-
kig vriendelijk werd gesust door een dronken medebezoeker. Een-
maal boven belandden we in een soort klank- en lichtspel, dat het
best valt te omschrijven als een soort Panorama Mesdag van de
Wallen. Daar rookten we in alle rust een sigaretje alvorens weer af
te dalen. Ik heb mij toen en daar voorgenomen om me nooit meer
ergens in te laten lullen.

’s Avonds gingen Vrouwkje en ik naar de onthulling van het
Schuttersportret van de Aldert Mantje en Henk Schiffmacher door
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Centraal-Museumdirecteur Sjarel Ex. Het is een bijzonder vreemd
doek geworden, maar daarover later meer in de volgende Utrechts
Nieuwsblad-column.

zaterdag  juli – Katerdagmiddag in ’t Hoogt. Zojuist koffie ge-
dronken met twee mooie blonde vrouwen: mijn lieve vriendin Ke-
ke en Annebeth, de nicht van haar vriendje Ivo. Ze wilden me spre-
ken omdat Annebeth (zestien jaar) net is begonnen met dichten.
Of ik nog tips heb. Het aardige aan jonge mensen die net begin-
nen met dichten, is dat ze nog geen idee hebben wat ze goed doen.
Je kunt, net als ik op die leeftijd, honderd gedichten achter elkaar
schrijven zonder te zien dat alleen gedicht nummer zeventien
deugt. Hoe langer je doorgaat, hoe beter je onderscheidingsver-
mogen wordt. Daarom kun je volgens mij ook geen dichter wor-
den; je kunt er alleen maar een zijn. Het enige dat eraan valt te le-
ren, is het herkennen van de goede regels, strofen en gedichten in
de enorme hoeveelheid rotzooi die je gedoemd bent om te beden-
ken, en die verder uit te werken. Kwaliteit is bewustzijn. Verder is
dichten voornamelijk een kwestie van woorden zelf het werk laten
doen. Wat je moet afleren, is er meteen iets mee te bedóélen. Je ge-
voel uitstorten, hopen dat het geweldig is, je afvragen of het in een
literair tijdschrift kan, al die aapjes moeten van je rug. Gedichten
schrijf je omdat je plezier hebt in het schrijven zelf, niet omdat je
iets van het resultaat verwacht. Gedichten schrijven is alles verge-
ten wat je al wist en opnieuw beginnen. Gedichten schrijven is de
hoogste vorm van denken. Gedichten schrijven is in feite niet-den-
ken. John Cleese zegt ergens dat het Monty Python-team uit el-
kaar viel omdat het uitwerken van de eerste invallen nooit zo leuk
was als het bedenken van al die onzin. De magie van het samen
onder de tafel liggen van het lachen om wat je allemaal zit te ver-
zinnen, is het leukste onderdeel van een sketch maken, aldus Clee-
se. Maar het gedoe daarna, uitschrijven, repeteren, opnemen, alles
tien keer overdoen voordat het goed is – dat is allemaal lang zo in-
spirerend niet. Op den duur gaat het je tegenstaan. Dat is het ge-
weldige aan gedichten schrijven: afgezien van wat tandenknarsen
als een gedicht in opdracht werkelijk af moet of als er een bundel
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moet worden geredigeerd, hoef ik nooit die eerste, pure fase van
het verzinnen te verlaten. Ik lig altijd alleen maar onder de tafel.
Mijn geest gaat in zijn vrij. Gerrit Komrij heeft volkomen gelijk:
poëzie is geluk. Een andere reden om gedichten te schrijven ken ik
niet, en ik heb er dan ook nooit les in willen hebben.

Tien jaar geleden was ik een van de winnaars van een dicht-
wedstrijd. De prijs bestond uit een workshop door Esther Jansma.
Een gegeven dichteres kijk je niet in de bek, dus ik ging erheen.
Jansma legde de aanwezigen uit dat je een gedicht zou kunnen zien
als een uurwerk, en dat zij ons ging leren hoe de radertjes in elkaar
zaten. Nou, dat werd een swingende sessie. Het kwam erop neer
dat de deelnemers aan de workshop over en weer elkaars gedich-
ten mochten gaan analyseren op rijmvormen, metrum en beeld-
spraak. Natuurlijk is dat wel ergens nuttig voor, net zoals toon-
ladders oefenen dat is voor een muzikant, maar bijster interessant
is het niet. Bovendien kun je het net zo goed thuis doen, in je een-
tje. ‘Je gebruikt in dit gedicht twee keer een alliteratie en drie keer
een als-vergelijking,’ was zo ongeveer de diepste opmerking die ik
die middag over poëzie heb gehoord. Sindsdien heb ik nooit meer
zo’n literaire kleuterklas bezocht. Nu ikzelf af en toe les geef aan
de Utrechtse Hogeschool voor de Kunsten, houd ik me ook zo min
mogelijk bezig met dingen die mijn studenten makkelijk zelf op
kunnen zoeken. Alles wat met stijlmiddelen te maken heeft, staat
in de reader – de meeste ken ik zelf ook nauwelijks. Als ik iets dui-
delijk hoop te maken over gedichten, is dat je stijlmiddelen ach-
teraf moet herkennen. Als je improviseert op een jazz-schema denk
je ook niet: we gaan nu van Am naar D en van Gm naar C –
je spéélt het, als je spelen kunt. Kun je dat niet, dan zal alle muzi-
kale theorie van de wereld je niet helpen om het te leren. En kun
je het wel, dan vind je het vanzelf leuk om je in die theorie te ver-
diepen.

In ’t Hoogt hingen Free Cards met de tekst: ‘Herman Dood –
Boomerang supports Brood.’ Tsjongejonge. Keke vertelde me dat
Chris, een Utrechtse theatermaker van mijn leeftijd, is overleden.
Gezien zijn ziekte is dat goed nieuws – hij hoorde een paar maan-
den geleden dat hij een dodelijke vorm van kanker had. Behande-
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len had geen enkele zin meer. Het onwerkelijke idee dat een ge-
zond iemand – hij róókte verdomme niet eens – van eenendertig
te horen kan krijgen dat hij dodelijk ziek is en in drie maanden
crepeert, maakt machteloos en woedend. Er zijn mensen die seri-
eus beweren dat een terminale ziekte een léérervaring is. Vroeger
vond ik altijd dat deze mensen zelf de kanker mochten krijgen, in-
middels vind ik dat ze gewoon snel en pijnlijk horen te worden ge-
ruimd. Ontroerend is dit: Chris is afgelopen maandag – twee da-
gen voor zijn overlijden – nog getrouwd met zijn vriendin. Ik twijfel
of ik naar de begrafenis moet gaan (ik kende hem nauwelijks), maar
met de dood is het anders dan bij de liefde: bij twijfel kun je beter
niet beginnen aan de liefde, maar beter wel naar een begrafenis
gaan.

zondag  juli – Vanochtend scheen de zon. Was me dat schrikken!
In blinde paniek ben ik maar aan het recreëren geslagen. In mijn
geval betekent dat: linea recta naar het Pannenkoekenhuis fietsen,
drie koppen koffie drinken en rechtsomkeert maken. ‘The Great
Outdoors for me is walking to the car and back,’ zei Frank Zappa
al. Omstuwd door kinderen zit ik te tikken in Pannenkoekenhuis
Rhijnauwen. Misschien een vreemde omgeving voor een dichter,
maar de fietstocht is lekker en de koffie is goed. Tamelijk frequent
horecabezoeker als ik ben, heb ik een goede band met diverse eta-
blissementen in Utrecht. Ik schrijf graag in cafés. Het is een voor-
keur die door weinig collega’s wordt gedeeld. ‘Gewoon, schrijven,
en plein public?’ vroeg Ronald Giphart me ooit verbaasd. Maar die
wordt dan ook in no time belaagd door persmensen, brallende jaar-
clubjes en hitsige korfbalteams. ‘Schrijven? Híer? Geen haar op
mijn borst die daaraan denkt,’ bromde Tommy Wieringa, terwijl
hij de glazen nog eens liet vullen. ‘Naar het café ga ik om te zui-
pen en in jonge meisjes te knijpen,’ deelde een literator, die ano-
niem wenst te blijven, me mee. Toch zijn er wel meer schrijvers
die graag werken in de openbaarheid. Zo verklaarde Wim T. Schip-
pers, die regelmatig met schrijfgerei en een riem papier wordt ge-
signaleerd in bodega Keijzer te Amsterdam, ooit in een interview,
dat het net was alsof de mensen om hem heen het publiek waren:
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‘Ook al zeggen ze niets. Dat geroezemoes en dat gedoe. En je wordt
nog eens lastig gevallen.’

Schrijven in de kroeg heeft iets ongemakkelijks. Het is een vorm
van aanstellerij, want je kunt onmogelijk in een café zitten schrij-
ven zonder de pose van schrijver aan te nemen. En de betere vak-
genoten vind je over het algemeen niet onder poseurs. Ook rijst de
vraag: ben je, voorzien van kladblok en vulpen, nu een schrijven-
de cafébezoeker of een cafébezoekende schrijver? Dat hangt na-
tuurlijk sterk af van de hoeveelheid en de aard van de genuttigde
consumpties. Sommige mensen stellen zich in dat opzicht het erg-
ste bij me voor. In werkelijkheid kan ik zo slecht tegen alcohol dat
ik overdag louter koffie en kruidenthee bestel en ’s avonds een en-
kel glaasje wodka of een frisse gin-tonic – dranken die ik uit vei-
ligheidsoverwegingen niet zo vaak in huis haal. Voor het overige
ben ik liever thuis dan in een kroeg, maar daar sluipt ’s nachts de
stilte om me heen, dichtte Lennaert Nijgh al. Ik zou daar graag aan
willen toevoegen: en kruipt de afwas door de keuken, schreeuwt
de ijskast om een grote schoonmaak en wint de treurbuis het al
snel van elke lust tot werken. Ik ga niet naar het café om mensen
te ontmoeten, ik vlucht ernaar toe voor indolentie en de rokende
puinhopen van mijn huishouden.

Dat betekent niet dat ik in ieder café kan schrijven. Zoals dieren
alleen kunnen gedijen in een bepaalde habitat, zo moet het eta-
blissement in kwestie aan bepaalde voorwaarden voldoen. Een
beetje aardige inrichting en dito uitzicht strekt tot aanbeveling. Een
hoog plafond is prettig, want schrijven is ook ademhalen. Het mag
niet te druk zijn, maar ook weer niet te rustig. Harde muziek is uit
den boze. Ook het meubilair dient writer-proof te zijn. Een schrijf-
sessie van twee uur houd je niet vol op een wankele, aangevreten
barkruk of een wrakkig waaiboomstoeltje aan een tafel die alle kan-
ten uit wiebelt. Het beste cafémeubilair van Utrecht is te vinden in
café ’t Hoogt, maar ook in Springhaver is het heel redelijk schrij-
ven. Ten slotte het allerbelangrijkste: er moeten leuke, inspireren-
de mensen komen, die je van je werk houden door af en toe een
praatje met je aan te knopen. Want eigenlijk schrijf ik in cafés om
niet te hoeven schrijven.
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maandag  juli – Achter de eMate in ’t Hoogt na de begrafenis van
Chris. Hij ligt op de schitterende begraafplaats Soesbergen aan de
Koningslaan, tegenover de gevangenis. Dit is het in Utrecht be-
faamde Luie End: ‘Daar zitten ze, daar leggen ze,’ een zeldzaam
staaltje Utrechtse ironie. Tommy, die onlangs naar een schuur in
Weesp verhuisde, bromt weleens dat Utrechters geen enkel gevoel
voor humor hebben – vooral de plaatselijke middenstand niet. Ik
zal niet beweren dat hij ongelijk heeft, met mij valt doorgaans ook
weinig te lachen, maar als een boomlange, kaalgeschoren jongen
in een lange zwarte jas je bakkerij binnen stapt, kan ik me voor-
stellen dat je als middenstander niet meteen overgaat tot de mop-
pentrommel van de dag. Bij kale mannen (ik heb het ook met Pim
Fortuyn) moet ik altijd onwillekeurig denken aan de sterfscène van
de sinistere astmaticus Darth Vader, als hij ten slotte zijn masker
afzet om zijn gezicht aan Luke Skywalker te tonen onder het hij-
gen van: ‘Aaihh am youhh fadddhaahhrrrr.’ Het beoordelen van
mensen op hun uiterlijk is mijn slechtste eigenschap, het steeds
vertwijfeld in spiegels kijken hoe lelijk ikzelf ben mijn op een na
slechtste. Maar goed. De begrafenis van Chris was, het is niet leuk
om te zeggen, een onwerkelijke, bijna nachtmerrieachtige ervaring,
omdat er niet mocht worden gesproken. De kist werd ter aarde be-
steld en iedereen legde zijn bloem erop, en dat was dat. Veel men-
sen uit De Bastaard, ’t Hoogt en de Utrechtse theaterscene kwa-
men hun eer bewijzen. Natuurlijk, ook als buitenstaander begrijp
ik waarom er is gekozen om niets te zeggen, want de ziekte en dood
van Chris zijn te vreselijk en onrechtvaardig voor woorden. Maar
wat blijft iedereen op die manier toch achter met verschrikkelijk
lege handen! Lieve mensen, als iemand nog iets om me geeft als ik
dood ben, zeg alsjeblieft iets als je aan mijn kist staat. Het blijft al
zo lang stil als je er niet meer bent.

Chris ligt heel erg mooi, niet ver van een lief, wit kindergrafje.
Toen Keke, Desmond, zijn vriendin Natasja en ik het pad afliepen
en nog een keer omkeken, werden we uitgewuifd door een kleuri-
ge Ernie-ballon.
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Over tot de orde van dit dagboek. Nu ik een maand bezig ben, is
enige reflectie geboden. Opdat wij dagboekaniers niet zomaar wat
weg zitten te tikken, bevat het zomernummer van Hollands
Maandblad een paar dagen uit verschillende dagboeken. Het is pre-
cies wat ik nu gebruiken kan. Giphart geeft een mooi voorproefje
van zijn privédomein (wij zijn nog van plan om deze zomer met
elkaar te gaan eten, om er zeker van te zijn dat we in elkaars dag-
boek voorkomen). Zijn dagboekfragment wordt gevolgd door een
Parijs’ nachtboek van Michaël Zeeman, die me een perfect voor-
beeld levert van hoe het niet moet: stilistisch stroef, ten onrechte
van eigen interessantheid overtuigd – kortom, intellectuele mas-
turbatie. Ik hoop maar dat ik het in dit dagboek beter doe. Wel in-
teressant is de door Zeeman gesignaleerde parallelliteit van litera-
tuur: je leest iets verbazingwekkends dat in een boek terloops wordt
genoemd kort daarna terug in een boek van een heel andere schrij-
ver. Precies hetzelfde overkomt me hier. Ronald formuleert tien
rechten van de dagboekenschrijver: ‘Recht : Het recht om mee-
dogenloos te zijn. (…) Soms zullen mensen het verdienen om niet
tegen zichzelf in bescherming te worden genomen. Wanneer er bij-
voorbeeld rekeningen te vereffenen vallen, weet ik niet of ik dit zal
kunnen laten.’ Een regel waarvan Zeeman twintig bladzijden ver-
derop akte geeft met een onverwachte zijlijn: midden in een be-
toog over het boeiende feit dat poëziecritici in Nederland zelf ook
dichter zijn terwijl ze elkaar toch niet de strot afbijten uit jalousie
de métier, weet Zeeman te melden dat Joost Zwagerman ‘onvoor-
stelbaar lange tenen heeft als het om kritische beoordelingen gaat
en een meester is in het verzinnen en verspreiden van verdacht-
makingen’. Waar een mens ’s nachts al niet mee bezig is op een
Parijse hotelkamer.

Ik stop nu even voor het maken van een actiefoto (mijn op twee
na slechtste eigenschap is de hysterische documentatiedrang die
me heeft overvallen sinds ik de gelukkige bezitter van een Nikon
Coolpix  digitale camera ben) door mijn camera op een spie-
gel in ’t Hoogt te richten (klik). Verdomme, dat ging mis; de zelf-
ontspanner (ha!) vergeten aan te zetten. Vervolgens probeer ik in
tien seconden te vergeten dat het ding (klik) afgaat in de hoop dat
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dit (instellen) zal leiden tot enige (klik, opnieuw instellen) spon-
taniteit (klik). Het moet er tamelijk geschift uitzien.

Het leuke van een digitale camera is dat het fenomeen nog net
niet verspreid genoeg is om aandacht te trekken. Door het scherm-
pje op de achterkant kun je tijdens een gesprek of gewoon ergens
in een hoekje achteloos aan je toestel zitten frutten, terwijl het er
niet uitziet alsof je een foto staat te maken – je hebt de camera im-
mers nog niet voor je oog. Als je de flits uitzet kun je zo hele se-
ries foto’s maken zonder dat iemand het merkt, wat leukere resul-
taten oplevert dan de psychotische glimlach die de meeste mensen
te voorschijn toveren als ze zich bewust worden van de nabijheid
van een camera, vooral wanneer ze niet gewend zijn om te pose-
ren.

dinsdag  juli – Ter afwisseling neergestreken op het terras van De
Winkel van Sinkel, de enige Utrechtse horecagelegenheid die Am-
sterdammers kennen, omdat hier elk jaar in september het hart van
de Nederlandse Filmdagen klopt. Het is een prachtig café waar ik
normaal gesproken liever niet wordt aangetroffen. Dat heeft diver-
se oorzaken. De koffie is lauw, het meubilair schrijft niet lekker en
de bediening is meer bezig met zichzelf dan met de klanten. Bo-
vendien ben ik een verklaard tegenstander van het neofascistische
deurbeleid op de dansavonden: vriendjes van de portiers en lekke-
re wijven kunnen zo doorlopen, lelijke dichters kunnen het schud-
den. Het terras heeft echter eigenschappen die soms hun nut kun-
nen hebben. Zo is daar de afwezigheid van bediening, die ervoor
zorgt dat je ongestoord een uur kunt blijven zitten zonder dat ie-
mand je komt vragen of je een kop lauwe koffie wilt bestellen. Als-
of je het over de duvel hebt, stond me vandaag echter een ober op
te wachten, zodat ik mijn aanwezigheid op dit terras moet bekopen
met een glas spa van vier gulden. Maar goed, over het algemeen
werkt het. Bovendien heeft het cafégedeelte een sectie van werfkel-
ders. Daar bevinden zich niet alleen toiletten waar ik goede eroti-
sche herinneringen aan bewaar, maar ook het Nachtrestaurant waar
ik geregeld een bord tapas krijg voorgezet door een bevriende kok.
Niet alleen werken daar veel leukere mensen dan bovengronds, het
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eten is er ook behoorlijk goed, zij het aan de prijzige kant.
Vanochtend heb ik op het terras van Orloff een weinig inspire-

rend gesprek gevoerd met ene Simone Heemskerk over de moge-
lijkheden voor mijn deelname aan een Weg van de snelweg-achtig
-programma. De kans dat het allemaal doorgaat nam zicht-
baar af toen ik voorstelde om iets met gedichten te doen. Het mee-
werken aan televisie-items is, op een paar goede ervaringen met de
 en  na, een behoorlijk frustrerende bezigheid. Het kost je
een halve dag aan voorgesprekken en een dag aan draaien. Ver-
volgens moet al die moeite in een paar minuten glorieuze televisie
worden gepropt. Negen van de tien keer blijft er weinig zinnigs van
over, omdat de programmamakers zich in de dwangbuis van het
een of andere format bevinden. In het ergste geval kan dit leiden
tot de meest bespottelijke falsificaties. In de hoogtijdagen van de
Utrecht Maffia (eind vorige eeuw was er in deze stad een groepje
jonge schrijvers dat gekscherend ‘De Utrecht Maffia’ werd ge-
noemd. Juist omdat de meeste betrokkenen in alle toonaarden ont-
kenden dat er hier zoiets als een literaire maffia was, leek het des
te aannemelijker dat dit mysterieuze genootschap wel degelijk be-
stond. De naam achtervolgt sommige Utrechtse schrijvers tot op
de dag van vandaag), is uitgerekend het programma Van Gewest
tot Gewest een item komen maken over Utrechtse schrijvers. Het
lokale brat pack bestond indertijd uit mensen als Arjan Witte, Tom-
my Wieringa, Jerry Goossens, Daniëlle Serdijn, Ruben van Gogh,
Hagar Peeters, Jack Nouws en Manon Uphoff. Vrouwkje en Lieke
waren er ook, omdat ze medeorganisatoren waren van het Utrecht-
se Schrijversgala Singel Singel Schrijfmasjien. Ronald Giphart was
natuurlijk ook welkom geweest, maar die wilde er niet zo veel mee
te maken hebben, omdat hij groepsvorming onder schrijvers af-
keurt. Wij werden verondersteld bij elkaar te komen op maan-
dagavond om zeven uur in Theatercafé De Bastaard, dat al jaren
bekendstaat als onze favoriete hang-out. Die reputatie heeft het
waarschijnlijk gekregen in het midden van de jaren negentig, toen
Jerry Goossens, Jack Nouws en Ronald Giphart daar veel kwamen
– inmiddels alledrie huisvaders met kinderen (op een dag drink je
geen bier meer).
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Nu scholen schrijvers van nature zelden op afspraak samen in
de kroeg, maar als ze dat doen is het in ieder geval niet op maan-
dag rond etenstijd. Het voelde alsof er nachtopnames van ons wer-
den gemaakt op een stralende zomerdag. Nu ik dit schrijf bedenk
ik dat je televisiemakers zou kunnen indelen in twee categorieën:
de mensen die jouw werkelijkheid zo interessant mogelijk willen
weergeven en de mensen die – ongetwijfeld met de beste bedoe-
lingen – je werkelijkheid willen máken. Deze laatste soort televi-
siemakers vraagt je om de meest bespottelijke dingen te doen. Ze
zijn in staat om je met een ganzenveer op een tochtig zolderka-
mertje tussen de lege flessen neer te planten – niet omdat je wer-
kelijk zo leeft, maar omdat zij vínden dat de kijker verwácht dat je
zo leeft. De voorgesprekken gaan dan ook niet over je werk, maar
over de vraag of je nog ergens een geschikte zolder met lege fles-
sen weet.

woensdag  juli, . uur, ’t Hoogt – Toen ik vanmorgen om tien
over negen de Fitness Factory instrompelde, vond ik daar alleen
Michiel, die ingekapseld in een zwart-witte, stoommachineachti-
ge stellage aan een paar obscure spiergroepen zat te werken. Met
Arnoud en Sibylla op vakantie is dat hele fitnessgedoe meteen een
stuk minder leuk. Michiel moest snel door naar het overleg voor
de leader van het komende Nederlands Film Festival, die door il
Luster zal worden verzorgd. Hun oorspronkelijke pitch was echt
geweldig: je ziet een aantal gouden dieren (achtereenvolgens een
schaap, een konijn etc.) onder luid boegeroep op het doek prij-
ken. Ten slotte zien we het gouden kalf, applaus alom. Een per-
fect idee dat nog geen drol hoeft te kosten, maar de opdrachtge-
ver vond het te negatief of een andere dwarsstraat. Gemiste kans,
volgens mij.

Gisteren nog een paar wodkaatjes gedronken in De Bastaard, na
op een sentimental journey met mijn camera door mijn oude wijk
Tuindorp te hebben gezwalkt. Ik moest toch nog iets bezorgen in
de onwaarschijnlijke woonomgeving Voordorp, een soort archi-
tectonische middenweg tussen Lunetten en Leidsche Rijn, dat ik
een jaar of vijftien terug heb zien verrijzen in de velden waar we
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altijd de hond uitlieten. Het vreemde, en dit zal de leeftijd zijn, is
dat dit soort buitenwijken in afnemende mate verschrikkelijk wor-
den. Ik zou nog altijd liever een pistool in de mond nemen dan in
zo’n omgeving te gaan wonen, maar steeds meer kennissen van me
wonen in dit soort wijken, en ze lijken het nog leuk te vinden ook
(alleen stoppen ze in de kroeg wel eerder met drinken omdat ze
dat hele eind nog terug moeten fietsen). Ik hoor mezelf steeds va-
ker dingen zeggen als: tja, als je tweeverdiener bent en je wilt kin-
deren, wat zoek je dan nog in de stad. Waarop die vrienden vra-
gen of ik kinderen wil, en ik weer uitleg dat ik niet zou weten met
wie. Maar goed, in een staat die ik het best kan omschrijven als
maanziek en zomerzot heb ik gisteravond langs de forten en spoor-
wegen van Blauwkapel en de straten en steegjes van Tuindorp ge-
fietst, en hier en daar een foto gemaakt bij het licht van de onder-
gaande zon. Overal in die oude, suffe, christelijke kutwijk waar
mijn hele jeugd geen moer te beleven is geweest, speelden mooie,
frisgeboende Oilily-kinderen. Af en toe hoorde ik een naam als
‘Stijn’ of ‘Merel’ over het water schallen. Jezus, kinderen.

In De Bastaard trof ik Arnold Meulenbeld (vader), die in zijn ei-
gen café met zijn grote liefde (en ook moeder van zijn kinderen,
dus dat komt hartstikke goed uit) had afgesproken. We spraken
over muziek, kinderen van veertien en waar zij naar luisteren, en
de begrafenis van Chris. Arnold en ik waren het erover eens dat ie-
mand in stilte begraven in dit geval misschien passend is, maar op
de een of andere manier wel erg kil. Vervolgens eindelijk weer eens
behoorlijk geslapen. Sterke drank doet wonderen. Ik ben inmid-
dels van ieder ingewikkeld systeem ter beperking van de inname
van alcohol genezen. De truc is eenvoudigweg: ik drink er drie of
vier en houd dan (meestal) op. Het Spa/drank/Spa-systeem heeft
voor mij nooit gewerkt. Op een gegeven moment raak ik namelijk
de tel kwijt, wat altijd in het voordeel van de drank uitpakt. De
keer dat Aart-Jan (die langzamer, maar wel meer drinkt dan ik)
mij trachtte te leren níppen, staat me nog helder voor de geest. We
zaten op een terras onder de Dom en bestelden twee glazen witte
wijn. Aart deed het voor: ‘Kijk, Ingmar, zo moeilijk is het niet, ge-
woon een klein slokje, dan een tijdje wachten, dan weer een heel
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klein slokje…’ En verdomd, we deden drie kwartier over een glas
wijn. De volgende heb ik in één teug achterovergeslagen. Nippen,
sodemieter op.

In ’t Hoogt vond ik zojuist een soort seksboekje, dat bij nadere
inspectie het strandblad Beach bleek te zijn, een soort kruisbestui-
ving tussen Torch en Rails. Veel stond er niet in, al kwam ik wel
deze gouden quote tegen: ‘Computergames don’t affect kids. I
mean, if Pacman had affected us as kids, we’d be all running around
in darkened rooms, munching magic pills and listening to repeti-
tive electronic music.’ Het blad had een hoog gehalte aan holle
weetjes: twee Amerikaanse internetbedrijven sturen tegen betaling
stront naar je ergste vijanden en zes procent van de Nederlandse
mannen gebruikt maandverband als vulling in motorhelmen en
skischoenen, als servet(!) en als memoblaadje. In een mensenleven
loopt men tachtig procent meer kans om gedood te worden door
een vallende kokosnoot, dan doodgebeten te worden door een wit-
te haai. Volgens mij haalt Henk Westbroek hier zijn Wat is waar-
stellingen uit.


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Tegen tien uur ’s avonds, lichtelijk bevangen door de hitte, de
Utrechts Nieuwsblad-column voor morgen afgemaakt:

  

Het Utrechtse Schuttersportret van Henk Schiffmacher en Aldert
Mantje is meer besproken dan bekeken. Bij de rumoerige onthul-
ling op de Parade moest ik denken aan die sketch van Monty Py-
thon waarin Michelangelo ruzie krijgt met de paus omdat hij het
Laatste Avondmaal aanlevert met achtentwintig apostelen, drie
Christussen en een kangoeroe (de paus: ‘I’m not completely happy
with it.’ Michelangelo: ‘Oh dear. It took hours.’). Schiffmacher en
Mantje hebben ook schilderijen gemaakt met Amsterdamse, Haag-
se en Rotterdamse prominenten. Ik zou de doeken graag eens alle
vier bij elkaar zien.

Vermoedelijk geldt dat niet voor Sjarel Ex, die zijn afkeer tijdens
de onthullingsspeech niet onder stoelen of banken stak. Dat is hem
alleen al niet kwalijk te nemen omdat hij er zelf als vuilnisman op
staat afgebeeld. ‘Ik beloof u één ding, u zult een werk als dit nooit
aantreffen in het Centraal Museum,’ zei Sjarel, waarna Schiffmacher
opmerkte dat hij inmiddels drie keer getrouwd is, maar met elke ex
een betere verstandhouding heeft dan met deze. Het was een vreemd
staaltje highbrow versus lowbrow: de beste museumdirecteur van Ne-
derland versus de beste (ex-)tattoo-artist. In dit geval ben ik geneigd
om partij te kiezen voor het schilderij. Ik vind het een uitmuntend
geschilderd en bijzonder doek, dat beslist bewaard zou moeten blij-
ven voor Utrecht. Natuurlijk hoort het niet in een museum, omdat
het in zo’n gewijde omgeving niet tot zijn recht komt. Rock-’n-roll
exposeer je niet, dat lééf je. Er zijn genoeg leuke plekken voor het
doek, zoals café Stairway to Heaven of de bar van het nieuwe Mu-
ziekcluster, zodat er nog geregeld een goed glas bier op kan worden
geheven. Of gewoon direct boven de entree van het stadhuis, ter al-
gemene inspiratie.

Zeventien uit realiteit en fictie bijeengeraapte Utrechters die ham-
burgers van MacMussert zitten te eten; je kunt ervan vinden wat je
wilt, maar Utrecht krijgt in ieder geval een spiegel voorgehouden die
er niet om liegt. Dat het een lachspiegel is geworden, die bovendien
een aantal vreemde gaten en barsten vertoont, heeft veel te maken
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met het Albert Cuyp-principe dat de makers hebben gehanteerd: je
gaat, aldus Schiffmacher, op de Albert Cuyp staan en je roept
‘Utrecht’. Op basis van wat Amsterdammers terugroepen, schilder
je een schuttersstuk. Dat verklaart een hoop tamelijk vreemde figu-
ren op het doek. Stel je voor dat je op woensdagmiddag op het Vre-
denburgplein ‘Amsterdam’ gaat staan roepen. Aangenomen dat je
dat overleeft, wie zouden er dan op het Amsterdamse Laatste Avond-
maal zijn gekomen? Simon Carmiggelt als Johannes? Herman Brood
als Judas? Anne Frank als Jezus met Johnny Jordaan en Willy Alberti
als facultatief hemels engelenkoor? Als goede smaak er niet toe doet,
kan dat allemaal. Volgens Henk Westbroek is zijn portret in nazi-
uniform ‘kunstelijke vrijheid’. Eerlijk gezegd vind ik het wel klasse
van Westbroek dat hij zich niet laat kennen. Iets te veel klasse, ei-
genlijk. Het zou me niet verbazen als de opwinding van Broos
Schnetz en de laconieke houding van Westbroek afgesproken werk
was. Knap gespeeld, goed opgelost.

Van een schuttersstuk is het maar een kleine stap naar kleiduiven
schieten. Henk en Broos hebben vanuit hun vakantiehuisje een brief
gestuurd aan Kees Verhoef, met het vriendelijke verzoek of hij wil
ophoepelen wegens broddelwerk. Het is weer eens wat anders dan
een vrolijke ansichtkaart. Het tragische aan de reacties van de ande-
re partijen is dat iedereen wel boos is over die brief, maar dat nie-
mand de inhoud ervan tegenspreekt. Gelukkig zit Verhoef in Tsje-
chië. Zoals iedereen weet is het bier daar geweldig. Tegen de tijd dat
Broos en Henk met deze bloedhitte terug zijn uit Frankrijk, doen ze
een moord voor een blikje Urquell. Let op mijn woorden: onze vol-
gende burgemeester heet Verhoef.

donderdag  juli, ., terras Orloff – Een computer is een vrouw.
Dat wil zeggen, een vrouw zoals lezers van mannenbladen haar
graag zien: niet als een volledig persoon, maar als een verzameling
maten en gewichten. Je hoeft je nauwelijks af te vragen waarom
deze mannen over het algemeen weinig seks met mensen van vlees
en bloed hebben. Ik zal niet zo hypocriet zijn om te zeggen dat het
figuur van een vrouw niet belangrijk is – daar trapt ze toch niet in
– maar persoonlijk heb ik nog nooit een relatie gehad waarbij de
ondergoedmaten er werkelijk veel toe deden. Helaas leeft de com-
puterwereld nog in het tijdperk van Beavis and Butthead. Pc-ge-
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bruikers zijn maar moeilijk af te brengen van een overdreven aan-
dacht voor de specs van hun machines. Ik durf te beweren dat die
mentaliteit ervoor heeft gezorgd dat computers, als het gaat om
gebruiksvriendelijkheid, nog maar ternauwernood uit de luiers
zijn. Ze zijn eenvoudigweg te lang het troetelkindje geweest van
sleutelaars die liever onder een auto liggen dan dat ze ermee naar
Parijs rijden.

Mijn nieuwe computer is gebouwd door dit soort techneuten.
Hij loopt als een zonnetje. Vraag me alleen niet hóé. Als ik op de
factuur kijk, zie ik niet eenvoudigweg de omschrijving ‘Snelle com-
puter met veel geheugen’ staan, maar een ondoorgrondelijke lijst
van eigenschappen en apparaten. Zo achtte men het nodig om mij
te voorzien van een  Athlon Thunderbird processor met D
NOW! Voor mijn geestesoog stijgen kartonnen raketjes op. Thun-
derbirds are go! Het moederbord van mijn rekenbeest heeft de ge-
ruststellende naam ‘Lucky Star’ en de harde schijf heet ‘Seagate
Medalist’. Af en toe kan ik hem horen hijgen. De grafische kaart,
ten slotte, luistert naar de bespottelijke naam ‘S Savage’. Wellicht
dat er daarom af en toe gedempt gebrul en ritmisch gebonk uit de
systeemkast komt – die trouwens door de jaren heen geen enkele
evolutie heeft doorgemaakt als het gaat om design.

Niet aldus de eMate. Het is net een hond; je hebt er altijd aan-
spraak mee. Ook de barvrouw op dit terras is weer zeer onder de
indruk. Het apparaat heeft dan ook een wonderlijk uiterlijk. Waar
de gemiddelde laptop niet verder komt dan een zwartgrijze stoep-
tegel met een paar gleuven aan de zijkant, is de eMate een sprook-
jesachtige verschijning. Er zit geen enkele rechte lijn in het ont-
werp. Het apparaat heeft nog het meeste weg van een groene, licht
doorschijnende vlinder met een handvat. Als ik een ruimteschip
mocht ontwerpen, zonder rekening te hoeven houden met de na-
tuurwetten, zou ik uiteraard eenvoudigweg een Citroën DS met
een factor vier vergroten, maar de terminals van de boordcompu-
ters zouden eruitzien als eMates.

Terwijl ik uit mijn ooghoeken zie hoe het leven voorbijgaat
– daarom zitten mensen wereldwijd op zonnige terrassen – leg ik
aan wie het maar horen wil uit dat de eMate, ondanks zijn futu-
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ristische uiterlijk, in feite een oldtimer is. Het ding is ooit ont-
worpen voor gebruik in schoolklassen en dus robuust genoeg om
kinderen te weerstaan. Vrouwkje, die zo atechnisch is dat alle door
stroom aangedreven apparaten uitvallen zodra zij binnen een straal
van vijf meter komt, heeft het ding ruim een jaar lang heel weten
te houden alvorens de accu moest worden vervangen. Goed, kan
gebeuren. Helaas is de eMate uit productie genomen, al schijnt het
dat er nu toch weer wordt overwogen om een nieuwe, ongetwij-
feld significant duurdere versie uit te brengen waar waarschijnlijk
weer veel te veel toeters en bellen op zitten. Midden in dit betoog
zie ik hoe Kirsten, de weduwe van Chris, langs fietst. Het leven gaat
niet alleen voorbij, het gaat ook verder. Alsof iemand een scenario
voor deze dag heeft geschreven, zingt Ella Fitzgerald binnen juist
‘Everytime we say goodbye’.

Gisteren kreeg ik onder paniekerig embargo per koerier een vi-
deoband van de film Magonia opgestuurd, want vanmiddag heb
ik een kort telefonisch interview voor Rails met een van de hoofd-
rolspelers, Ramsey Nasr (op Lernert na de meest aaibare dichter
die ik ooit heb ontmoet). De film, naar scenario van de bijzonder
hoffelijke schrijver Arthur Japin, die kort geleden in Utrecht is ko-
men wonen (ik zie hem geregeld langs ’t Hoogt scharrelen als ik
achter een kop koffie zit te zwoegen op een gedicht, en dan zwaai-
en we even), is een goed voorbeeld van de nieuwe Nederlandse ci-
nema – magischer, gedurfder, esthetischer en een stuk verrassen-
der dan truttige polderdrama’s als Antonia. Op het eerste gezicht
vind ik Magonia misschien iets te veel een -miniserie die ach-
ter elkaar is geplakt, maar de film is in alle opzichten schitterend
gemaakt – en ik had tenminste wat te doen terwijl ik vannacht
krabbend, zwetend, puffend en slapeloos door hitte en muggen in
bed lag. Had ik al verteld dat ik de zomer haat?

vrijdag  juli, . uur – Het telefonisch interview met Ramsey was
chaotisch maar gezellig, eigenlijk zoals onze schaarse ontmoetin-
gen ook altijd verlopen. We willen al anderhalf jaar eens rustig pra-
ten, maar dan wordt een van ons weer besprongen door fans (hij
natuurlijk een stuk vaker dan ik) of moet er een prijs worden uit-
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gereikt of een boek gesigneerd. We moeten toch echt eens een kop-
je koffie gaan drinken, als we zeventig plus zijn.

Gisteren een gezellige avond met jarige Liesbeth Feikema en haar
vriend Taco. Lies is nu vijfendertig jaar. Haar dertigste verjaardag,
tenminste, bepaalde delen ervan, staan me nog helder voor de geest
– op zeker moment hadden we ons verstopt onder de tafel met een
fles whisky, die grotendeels in Liesbeth was verdwenen voordat we
werden gevonden. De kater daarna had de allure van de klassieke
sketch van de cabaretier Eric Herfst (‘Vertel eens, heb ik me ge-
amuseerd? Op een gegeven moment werd alles vaag voor me. Vlak
nadat ik binnenkwam.’)

Een inval voor een gedicht komt razendsnel, of hij komt niet.
Toen ik net onder de douche stond, dacht ik zonder duidelijke aan-
leiding aan scheerlijnen. In de paar seconden daarna flitsten beel-
den van dorpsdisco’s, meurende slaapzakken en beschimmelde
kampwinkels voorbij. Ik dacht aan het gedicht ‘Laat je zoon stu-
deren’ van Frank Koenegracht en aan ‘Pilsje in de Kempen’ van
Rutger Kopland. Het leverde de volgende aanzet op:
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   

Overal scheerlijnen, vooral ’s nachts
na lauw bier in de dorpsdiscotheek,
en alles gaat op muntjes.

De zon zakt in het zwembad.
Je kruipt je witgerukte slaapzak
elke dag iets liever uit dan in.

’s Nachts ben je een geurvlag
met zichzelf alleen, tussen gedempte
kreten van geplukte vruchten
in de tenten om je heen,
verloren in de tijd.

Je kunt dit op geen ansicht kwijt.

zaterdag  juli – Gisteren werd het nog een enerverende dag. Toen
ik bijkwam uit de verdoving die was veroorzaakt door alle soorten
drank op de verjaardag van Liesbeth – waarbij ik aanteken dat een
avond lang met allerlei mensen over de meest uiteenlopende on-
derwerpen converseren a. helemaal niet gáát zonder drank en b.
ook zonder drank precies evenveel hoofdpijn zou hebben opgele-
verd, hoe gezellig ook – herinnerde ik me namelijk dat Liesbeth
me de slaapkamer had laten zien, waarin net een draagbare airco
was geïnstalleerd. Taco heeft ongeveer hetzelfde stel longen als ik,
zodat ook daar het huis vergeven is van de inhalatoren en lucht-
reinigers. Nu is de zolder waar ik woon in alle opzichten perfect.
Het is hier fantastisch. Een jaar geleden heb ik er een monumen-
tale eengezinswoning in de Zeven Steegjes voor verlaten. Werke-
lijk, een beter huis kan ik me niet wensen. Het wordt er in juli en
augustus alleen zo drukkend heet, dat ik over het algemeen niet
meer dan een uur of vijf slaap. De oase van lucht en koelte die uit
het Blokker-aircosysteem spoelde, deed me er al snel toe besluiten
dat ik ook aan zo’n ding moet zien te komen. Daar ging een groot
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deel van de dag mee heen, want vreemd genoeg komen eind juli
meer mensen op dat idee. Na allerlei omzwervingen heb ik een pre-
historisch model op de kop getikt bij Megapool, die als beste ei-
genschap heeft dat hij slechts zeshonderd gulden kost. Ter verge-
lijking: een beetje airco op wieltjes kost al snel het twee- tot
driedubbele en dat is een forse investering, zeker omdat het heel
goed kan dat ik over twee weken besluit dat het ding zo slecht is
voor mijn astma dat ik er niets aan heb. Zes meier leergeld heb ik
er wel voor over. Bovendien kan ik veilig aannemen dat zo’n ding
halverwege augustus nog prima valt door te verkopen. Voor ast-
ma geldt hetzelfde als : als er iets op de markt is dat tot ver-
lichting zou kunnen leiden en het is enigszins te betalen, probeer
je het. Ik heb een doos vol met de meest exotische muizen en hulp-
stukken die goed zouden moeten werken, maar mij alleen maar
meer kramp en pijn bezorgden, zij het op andere plaatsen. De
mensheid wil blijkbaar belazerd worden. Ik dus ook. En zo scheur-
de ik gisteren met een zwangere Lieke door de donkere krochten
van de expeditie van Hoog Catharijne om de Progress CoolMan
Solo op te gaan halen. Omdat ik het ding uit de doos gekocht had,
wist ik van tevoren niet hoe het eruit zou zien. Er kwam een hoe-
kig, plomp, viezig gebroken wit apparaat te voorschijn dat volgens
Lieke nog het meest weg heeft van Peter de Wits strippsychiater
Sigmund. Zojuist heb ik hem voor het eerst aangesloten en het
moet gezegd: Sigmund ratelt, zoemt en rochelt dat het een aard
heeft (net als ik dus), maar hij lijkt te werken. De komende dagen
zal ik moeten gaan uitzoeken hoe de lucht die eruit komt op mijn
longen werkt. In principe is het alleen de bedoeling om het ge-
vaarte ’s avonds een uurtje op volle toeren te zetten en dan een
blokje om te gaan, zodat ik niet meer in de bloedhitte hoef te gaan
slapen.

Halverwege mijn zoektocht naar verkoeling werd ik opgebeld
door Jerry Goossens, met wie ik deze week een e-mailcorrespon-
dentie ga voeren voor anderhalve pagina in de Lowlands-special
van de Nieuwe Revu. Gisteren hadden we een fotosessie in het Grift-
park waarbij Jerry en ik, gewapend met respectievelijk een laptop
en een gietijzeren telefoon, samen in de indianentent van Jerry’s
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zoontje Finn liggen. Ik heb een zwak voor Finn sinds zijn moeder
Daniëlle me toevertrouwde dat hij een geheim laatje heeft, waarin
hij lange tijd mijn Kwadraat-debuut De allesvrezer verborgen hield,
omdat hij de omslag van Dolf Zwerver zo mooi vond (‘Pinguïns!’
riep Finn). Sterfotograaf Martijn van de Griendt sprak, terwijl wij
afwisselend kreunend, vloekend en proestend onze nekken en rug-
gen aan het verrekken waren, een aantal keren de historische woor-
den ‘Dit wordt echt de laatste’ (waar hij pas achteraan mompelde:
‘van dit rolletje’ als Jerry en ik opgelucht ademhaalden). Martijn
had zijn Marokkaanse buurjongetje Hoessein van zes bij zich – een
aandoenlijk lief jongetje met wie je eigenlijk het liefst meteen weg-
loopt.

Na de fotosessie ging ik met Vrouwkje naar De Parade. Daar trof
ik mijn oude cellist Alex Burghoorn, die bij de Volkskrant werkt,
Poëziecircus-medewerkers Simone Boezewinkel en Mieke van der
Wilt. Alex kwam net terug van een late dienst, met de Volkskrant
van morgen in zijn tas. De krant van morgen! Ik mocht hem even
vasthouden. Van het idee om zo’n beetje als eerste de krant te zien
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die een paar honderdduizend mensen de volgende ochtend pas zul-
len lezen, kan ik kinderlijk enthousiast worden. Ik kreeg zelfs even
het gevoel dat ik, net als die jongen in de televisieserie Early edi-
tion, het nieuws nog zou kunnen veranderen – alsof het nog niet
gebeurd is omdat het in de krant van morgen staat. Later op de
avond heb ik nog lang en ernstig met Jack Nouws zitten praten, al
staat me door de ruim ingenomen rosé niet meer helder voor de
geest waarover.

De airco, indien iets langer aangezet, verspreidt de geur van
schoensmeer. Ik vermoed dat de flinterdunne afvoerkabel die ik
heb gekocht bij de Utrechtsche IJzerhandel Willem Pijper niet is
opgewassen tegen de warme lucht die het toestel verlaat. Volgen-
de week krijg ik de handleiding van het ding opgestuurd, maar ik
begin nu al te geloven dat ik beter een stevige ventilator had kun-
nen aanschaffen. Na een ochtend manisch schoonmaken en luch-
ten heb ik mij inmiddels naar ’t Hoogt begeven, waar barvrouwen
Rixt en Jessica en verder nagenoeg niemand aanwezig zijn. Wat me
geregeld overkomt gebeurt ook nu: je gaat ergens in een leeg café
zitten schrijven voor je rust, maar er staat nog geen letter op pa-
pier of er komt een luidruchtige klont corporale figuren binnen,
terwijl de barman het opeens nodig vindt om van Air over te scha-
kelen op iets technoachtigs. Vrouwkje heeft dezelfde ervaring,
maar dan met zigeunerorkesten en Tracey Chapman.

zondag  juli, . – Op het terras van Springhaver hebben ze de
beste cappuccino van Utrecht. Ik lees een oude pocketeditie van
Nieuwe Griffels, schone leien, die ik vorige week bij De Slegte heb
opgeduikeld (Jeanne en ik gaan geregeld samen op zoek naar ou-
de dichtbundels). Uit de inleiding wordt me al snel duidelijk dat
de poëzie en bijbehorend debat ook voor de Maximalen om de zo-
veel jaar opnieuw werd uitgevonden. De selectie van samensteller
Paul Rodenko is bijzonder breed, alleen al in tijd: Guido Gezelle
en Paul Snoek verschillen maar liefst een eeuw in geboortejaar.
Soms denk ik dat het jammer is dat Ruben van Gogh in Sprong
naar de sterren alleen een bloemlezing van onze generatie heeft ge-
maakt en dat Menno Wigman met zijn mooie bloemlezing Wat
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blijft vooral een galerij der groten uit het verleden geeft. Een bloem-
lezing van dichters wier werk althans voor een deel wordt bekriti-
seerd als ‘anekdotisch’, waarin zowel Andreus als Wigman, zowel
Vasalis als Peeters, zowel Van der Graft als Van Gogh staan, had
mogelijk veel meer autoriteit kunnen krijgen. Nou ja, een bloem-
lezer doet het toch nooit goed.

Gisteren waren Jeanne en ik naar de Parade, later kwamen we
nog op een feest van een vaag bevriende graficus terecht, alwaar
een hoop Kunstliefde-scene. We waren met afstand het jongste stel.
Het zijn lieve mensen, maar af en toe droom ik dat ik uit alle macht
voor een enorme octopus met ogen als Domtorens en grachten als
tentakels uit ren. Wat doe ik hier op dat uit zijn krachten gegroei-
de servet, verdomme?

Milan Kundera zegt ergens in De ondraaglijke lichtheid van het
bestaan dat slapen met een vrouw een grotere daad van overgave
is dan met haar vrijen. Hij heeft gelijk. Ik heb inmiddels met een
redelijk aantal vrouwen in bed gelegen, maar slapen was er over
het algemeen niet bij. Terwijl ik toch heus wel moe ben na uren
rondhangen in kroegen en dansgelegenheden, vele glazen alcohol
en enkele woeste vrijpartijen. Om precies te zijn verkeer ik dan op
de grens van totale hysterische uitputting, maar tukken ho maar.
Ik ben een beest in het diepst van mijn gedachten, maar in bed met
een ander ben ik een slapeloze uil. Het maakt niet uit of het een
goede bekende is of een toevallig passerende nachtvlinder. De gro-
te dichter Adriaan Morriën schrijft: ‘Het bed is de plaats waar wij
het dichtste bij elkaar zijn en ons, in de slaap, het verst van elkaar
verwijderen.’ Hij heeft ook gelijk. Ik heb heel wat ruftende en ron-
kende objecten van begeerte afgunstig liggen bekijken in de nacht,
met als enige gedachte: hoe krijg ik dat kind morgen de deur weer
uit? Om met de schrijver Eduardo Galeano te spreken: ‘Ik slaap
aan de rand van een vrouw: ik slaap aan de rand van een afgrond.’
Met mijn vriendin is het af en toe echter heerlijk slapen.

Nu we het daar toch over hebben: misschien vraagt u zich wel
af waarom er nu vijf weken van dit dagboek zijn verstreken, ter-
wijl ik tot op heden weinig amoureuze of seksuele activiteit lijk te
hebben ontplooid. Gaat het wel goed met die jongen, vraagt u zich
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wellicht af, of: hoe zit het met dat wilde leven van die dichter? Laat
me u verzekeren dat het op dat gebied prima met mij gaat. Op het
moment dat ik dit schrijf ben ik alweer een halfjaar samen met
Jeanne. Nu wil het geval dat zij liever helemaal niet in dit dagboek
had willen voorkomen, daarom zal ik het niet te vaak over haar
hebben. Vrouwkje, die een moederlijk wantrouwen koestert jegens
iedereen die zich onder mijn lakens bevindt, vroeg snibbig: ‘Waar-
om niet?’ en voegde daaraan toe dat ons triootje van vorige week
(met een Duitse herder) er van haar gerust in mocht. Overigens
wordt Vrouwkje, met wie ik nagenoeg elke dag samenwerk, in dit
boek voornamelijk vermeld als ze iets opmerkelijks doet of zegt.

Op de terrassen en per e-mail beginnen de eerste Brood-grap-
pen te circuleren. (‘Hoe voeren ze de vogels in Amsterdam?’ ‘Ze
gooien Brood van het dak.’ ‘Wist je dat Herman Brood zijn pape-
gaai wilde leren praten? Toen dat niet lukte, probeerde de pape-
gaai hem te leren vliegen. Ook niet gelukt.’ ‘Volgende week woens-
dag gooien we Marco Bakker van het Hilton. Als we geen Brood
meer hebben, hebben we ook geen Bakker nodig!’) Het zal wel een
vorm van rouwverwerking zijn. Utrecht is inmiddels in een soort
halve hittegolf gedompeld. De mussen vallen hier van het dak, ik
zit op het balkon en kijk met een schuin oog naar een documen-
taire over, jawel, íjsberen. Vanavond ga ik met Kees Wenneken-
donk barbecuen bij mijn oude studie- en poëziecircusvrienden
Tim en Alaude.

maandag  juli – Mijn hemel, wat is het vandaag maandag. Ik heb
een kater van de hitte en de drank, mail en internet doen het niet
– wat verdomd onhandig is als je een e-mailcorrespondentie moet
voeren voor de Nieuwe Revu. De Parade is weer vertrokken, zon-
der dat ze een moer met het raadsel hebben gedaan dat ik zo no-
dig snel voor ze moest schrijven. Vandaag ga ik de factuur maar
eens posten. Mijn nieuwe airco ruikt nog steeds naar schoensmeer
en een geschifte overbuurman besluit om in deze hitte alle ramen
eens lekker open te zetten en met zijn klopboor te gaan spelen. Niet
dat het gisteren ongezellig was. Sterker nog, het is altijd heel ge-
zellig bij Tim en Alaude. Ze wonen leuk en koken goed. Kees heeft
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de meest geweldige verhalen verteld. Zo heeft hij nog een tijd de
kost verdiend met het maken van een stuk of zeshonderd boeme-
rangs en speelde hij begin jaren tachtig in een kroeg een halfuur
quatre-mains met Herman Brood, terwijl hij daar pas achter kwam
toen Brood allang de kroeg weer uit was. Naar aanleiding van de
boemerangs begonnen we met het uitwisselen van verhalen over
merkwaardige baantjes. Zo werkte ik een blauwe maandag bij een
felicitatieservice, die behalve wandelende paaseieren en stripteases
een zeer bijzondere dienst aanbood: het Abraham-telegram. Ik
werd onherkenbaar gemaakt met een rubberen masker, gehuld in
stinkende zwerverskledij en voorzien van een pot mosterd. Dan
werd ik in een bestelbusje naar het verjaardagsfeest van het niets-
vermoedende slachtoffer gereden, dat angstig glimlachend een
spotdicht over de ouderdom moest ondergaan en daarna met een
lik mosterd op zijn voorhoofd tot Abraham werd gedoopt. Ik
schreef het telegram niet zelf: het was een standaardtekst, die per
klant door de baas werd verrijkt met vertrouwelijke informatie van
de dochter of de echtgenote van de jarige. Hoewel de teksten er-
barmelijk slecht waren, werden ze altijd enthousiast ontvangen, ze-
ker als er veel intieme details in stonden. Tims eerste bijbaantje
loog er ook niet om. Hij moest ooit sjouwen met vijftig-litervaten
waarin zulke giftige rotzooi zat dat iedereen verplicht was om
handschoenen te dragen. Het was streng verboden om daarmee
aan je voorhoofd of in je ogen te zitten. Alaude heeft ooit in een
stationssnackbar gewerkt waar ze voortdurend ijsjes in de choco-
dip liet vallen. Kortom, het was een mooie avond. Het rottige is al-
leen dat Tim en Alaude nogal een eind buiten de stad wonen – zo
ongeveer op de fictieve cirkel die door mijn reisangst om Utrecht
wordt getrokken. Ik voel me prettig omdat ik bij een paar van mijn
beste vrienden ben, maar tegelijkertijd angstig omdat het centrum
net iets te ver weg is. Vijf uur lang barbecuen is dan opeens een
heel lange tijd, zeker als je je schuldig zit te voelen omdat je het
liefst naar huis zou willen rennen. Alles bij elkaar was het knap ver-
moeiend. Ik kan niet zeggen dat mijn fobie mijn leven domineert
– het komt maar weinig voor dat ik me beperkt voel in mijn be-
wegingsvrijheid, al moest ik wel drie keer slikken toen de intens
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vriendelijke jazzgrootheid Michiel Borstlap me deze winter op een
gemeenteborrel voorstelde om een keer samen naar New York te
vliegen. Afgezien van dat soort momenten, waarop het me oprecht
spijt dat ik niet de volgende dag op Schiphol kan staan met mijn
koffer, kan ik niet zeggen dat ik het gevoel heb dat ik veel mis.

Goed, ik mis de zee, omdat ik daar zo veel van hou. Ik mis Praag,
want daar woont mijn lievelings-ex Markéta, die allerlei onduide-
lijke dingen met film doet en fantastisch is in het imiteren van pin-
guïns. Ik mis Rome, want die stad heb ik voor het eerst en het laatst
gezien toen ik zeventien was, tijdens een schoolreis (in de trein op
weg naar huis kreeg ik mijn eerste zoen). En ik mis optreden in het
hele land, zelfs in de schimmige gaten waar ik stond met mijn eer-
ste optreedcollectief De Garagedichters (Baarle-Nassau, Winters-
wijk, Obdam, Helmond en nog een aantal andere durpen die voor-
goed zijn bedolven onder de mantel der vergetelheid). Voor het
overige gaat mijn leven in zo’n verschrikkelijke vaart voorbij dat
ik niet zou weten waar ik de tijd vandaan zou moeten halen om
overal te kunnen gaan en staan waar ik zou willen.

In de zomer wordt het een ander verhaal. Het benauwende,
broeierige, verstikkende en vochtige Hollandse weer van juli en au-
gustus brengt zowel mijn lichaam als mijn hersens volkomen van
slag. De doffe hitte van de nachten maakt radeloos, de onmoge-
lijkheid om even lekker te gaan uitwaaien op het strand bloed- en
bloedchagrijnig. In de hondsdagen moet ik werkelijk oppassen om
niet elke avond dronken te worden ter compensatie.

dinsdag  juli, ., ’t Hoogt – Goeiemorgen, wat ben ik naar de
kloten. Gisteren was ik zo moe geworden van al het gelazer met
internet dat ik uiteindelijk maar in het park ben gaan zitten lezen
in Agnes van Peter van Straaten. Het is troostrijke lectuur: hoe
stuurloos ik af en toe ook zijn mag, Agnes is nog veel en veel stuur-
lozer. Ongemerkt werd ik denderend bruin en voelde me beest-
achtig aantrekkelijk. Tijd dus om maar eens naar de kroeg te gaan
met een van mijn liefste vriendinnen, Anneke Jansen. Voor haar
schreef ik ooit het gedichtje
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Er viel een eendje van de kast toen jij me kuste.
Liever zou ik schrijven dat de klokken dertien sloegen,
tafels door de kamer dansten en de maan verduisterd werd
of wat je verder kan verzinnen – maar je vriend kwam binnen
en er viel een eendje van de kast.

Anneke is bezig met plannen om het Schillertheater over te nemen.
Het is een schattig off-Broadwayzaaltje van zeventig stoelen in de
Minrebroederstraat, waar wijlen Hennie Oliemuller kleinkunst be-
dreef. Als Utrecht een eigen gevoel voor humor had, dan moet wor-
den gevreesd dat dit samen met Hennie is begraven. Persoonlijk
was ik geen fan – een programmatitel als Gejaagd door de pint sprak
boekdelen over de grappen die je als argeloze bezoeker te wachten
stonden – maar Hennie Oliemuller is de enige echte nestor van
kleinkunst die we in Utrecht ooit hebben gehad. Omdat de ge-
meente niet zo goed raad weet met het theatertje, is er een oproep
in de krant gezet: iedereen die een idee heeft hoe het theater op ei-
gen kracht draaiende kan worden gehouden, mag dat indienen.
Komt er geen goed plan uit de bus, dan wordt het een winkel met
een bovenwoning. Nu is Anneke goed bezig met haar theatergroep
Tweelicht. Een eigen theater zou natuurlijk geweldig zijn. Ik heb
me voorgenomen om haar te helpen waar ik kan (aangenomen dat
iemand naar me luistert). Al plannen makend en pratend met al-
lerlei vrienden van Anneke heb ik tot sluitingstijd in zo’n moor-
dend tempo rosé gedronken, dat ik vandaag niet weet waar ik het
zoeken moet van ellende. Mijn hoofd bonkt, de airco ruikt in-
middels naar dode eendjes en zorgt voor een vreemdsoortig knet-
terende lokale onweerslucht, alsof een demonisch wezen zich pro-
beert te manifesteren in mijn studeerkamer. Morgen moet ik maar
eens terug naar Megapool.

woensdag  augustus – Zo, de A zit weer in de maand. Ik heb er
twee uur fitness op zitten en voel me alsof ik een berg heb verzet.
Wat begin ik lui te worden, de laatste tijd. Over stukjes die me nor-
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maal een ochtend werk kosten, kan ik vijf lusteloze dagen zitten
emmeren. Toen ik gisteravond de column voor het blad Onze Taal
af had, ben ik naar de mooie blonde Mariëlle gefietst, die niet al-
leen thuis was, maar ook vrolijk een fles wijn opentrok. We praat-
ten over huizen, de liefde (allebei ietwat somber; ik heb mijn meis-
je een paar dagen niet gezien en vraag me af waar ze uithangt;
Mariëlle heeft al jaren een ingewikkelde relatie met een Amerikaan
overzee) en werk (ondernemen of loondienst). Het valt me de laat-
ste tijd op dat ik met vrienden als Vrouwkje, Mieke, Mariëlle, Mi-
chiel, Arnoud en Sibylla in een soort Friends-achtige levensfase ben
beland. Niemand heeft echt grote kopzorgen. We kunnen allemaal
zo’n beetje doorgaan voor geslaagd in het leven, maar niemand
lijkt te weten waar het met ons naar toe moet. Sommigen van ons
hebben een vaste relatie met samenwonen erbij maar de meesten
klooien maar wat aan. Werken voor een baas, freelance of iets er-
tussenin, wel of geen kinderen, huizen kopen of huren – het zijn
opeens reële gespreksonderwerpen. Ik kijk in de spiegel en zie een
dertiger. Wat is er toch met ons gebeurd? Het werd een onrustige
nacht, waarin ik niet alleen werd opgevreten door de muggen, maar
ook droomde dat ik al mijn ex-vriendinnen betrapte met hun exen
en dat ik nooit meer van die airco af kwam et cetera.

Sommige mensen lijken dan weer niet gebukt te gaan onder wel-
ke twijfel dan ook. Mijn oude studievriendin Anouk gaat volgen-
de week trouwen met haar vriend Dick. Dat is nu eens een huwe-
lijk zoals het hoort. Ze zijn nu zeven jaar samen, hebben een
geweldig huis gekocht achter in Zuilen (waar je nog Tuindorp-ach-
tige wijkjes hebt). Als ik me niet vergis laten de kinderen niet meer
zo lang op zich wachten. Anouk, die een meer dan bewogen leven
achter de rug heeft, verbaast me altijd doordat ze nagenoeg ner-
gens onder gebukt lijkt te gaan. Het is een zeldzaam type mensen
dat blijmoedig blijft zonder flets of vlak te worden. Hoe dan ook,
Anouk heeft mij gevraagd om een paar gedichten voor te komen
lezen. Nu zijn mijn gedichten thematisch bijzonder geschikt voor
bruiloften en crematies, zij het dat de troostende of wervende wer-
king ver te zoeken is. Met name de liefdesgedichten hebben de nei-
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ging om slecht af te lopen. Wonder boven wonder hebben we toch
een heel aardige set weten samen te stellen.

. uur, Pannenkoekenhuis Rhijnauwen – Na een kort, mismoe-
dig onderhoud met de peervormige machtswellusteling die het fi-
liaal van de Megapool in Hoog Catharijne bestiert (zijn naam is
Gaalstra en ik hoop dat hij dit leest), was het me duidelijk dat ik
een refund van mijn miskoop wel op mijn buik kan schrijven. Een
airconditioner wordt net zo min teruggenomen als een scheerap-
paraat of een elektronische tandenborstel, ook al is hij incompleet,
vuil en zonder handleiding geleverd, ja, zelfs al verspreidt hij al drie
dagen lang de geur van beschimmeld ondergoed. ‘Maar,’ probeer-
de ik nog bedeesd, ‘een airconditioner is toch iets heel anders dan
een tandenborstel? Denkt u soms dat ik er stiekem in zit te hoes-
ten, of ’s nachts opsta om tegen het luchtrooster te pissen? Wat
kan er in godsnaam mis zijn met een airco die nog geen week in
gebruik is?’ Waarop Faalstra vlijmscherp riposteerde: ‘Als er niets
mee mis is, dan hoeven we hem zeker niet terug te nemen. En die
hulpstukken hebben ze bij de importeur wel.’ Op zulke momen-
ten blijkt altijd weer dat ik niet goed heb opgelet tijdens mijn op-
voeding. Ik zou toen en daar een moord op die filiaalmanager heb-
ben gedaan voor het temperament van mijn vader. Die deinst er
niet voor terug om in de winkel een oudtestamentische scène te
maken als er, bijvoorbeeld, een krasje op de bodem van een pas
aangeschaft broodrooster zit of een controlelampje groen is als het
rood moet zijn (alles met een stekker in mijn ouderlijk huis is als
beste getest door de Consumentenbond).

Mislukt als consument en als zoon sloop ik de winkel uit met
een briefje waarop, in Gaalstra’s triomfantelijke hanenpoten, het
telefoonnummer van de importeur stond geschreven. Buiten ge-
hoorsafstand moeten de verkopers gillend van het lachen over de
grond hebben gekropen. Zoek het maar uit. Stik maar in het be-
dorven windei dat wij u voor frisse lucht in de maag hebben ge-
splitst. Met alle kracht die ik na deze ellendige dag nog in mijn li-
chaam heb, wil ik, Ingmar Heytze, al wie dit leest toeschreeuwen:
koop nooit, maar dan ook nooit iets bij de Megapool Des Verderfs!
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Ik verbied u, lezer van mijn zomerse avonturen, om daar ooit nog
een voet te zetten! Of, beter nog: ga er juist wel naar toe! Met zijn
tweeën! Niet om er iets te kopen, maar om wraak te nemen voor
het mij aangedane onrecht! Zoek en Verknal! Als één van jullie de
verkoper bezighoudt, moet de ander met een geslepen schroeven-
draaier in het duurste stuk witgoed dat hij kan vinden krassen:
‘Gaalstra Stinkt!’ Zo, dat lucht op. Die airco zet ik wel in de krant.
Anders gaat hij volgende week maar bij het grofvuil.

Onderweg hiernaar toe opeens ontdekt dat Maartens bankje weg
is. Langs het fietspad naar Rhijnauwen staat een aantal bankjes met
uitzicht op Amelisweerd, grasland en akkers waar de maïs nu
manshoog staat. Toen Maarten Blaauw (dichter, cabaretier, held)
was overleden, heeft Keke op een van die bankjes zijn naam ge-
kerfd, zodat iedereen die in de buurt was en Maarten had gekend,
op dat bankje kon gaan zitten en nog eens aan hem denken. Wie
langs fietste of op dat bankje zat, heeft zich misschien weleens af-
gevraagd: wie is Maarten Blaauw en waarom staat zijn naam in dit
bankje gekerfd? Nu het hout is vervangen, weet straks niemand
meer waar Maartens bankje was. En op den duur fiets ik er mis-
schien langs en denk op een dag niet meer, zoals in het begin: nu
ben je lang genoeg dood geweest. Kom op, terugkomen. Verder le-
ven.

Zittend achter mijn eMate, met uitzicht op de Vecht, de zon op
de weiden, en een groot zonnig terras vol spelende kinderen, denk
ik nu aan Maarten Blaauw. Ik heb hem misschien vijf keer van mijn
leven ontmoet. Hij wist al jong dat hij niet oud zou worden door
een erfelijke ziekte. Op de een of andere manier is hij erin geslaagd
om een heel leven in vijfentwintig jaar te proppen. Zelden heb ik
iemand ontmoet die zo kwetsbaar was en tegelijkertijd zo veel res-
pect afdwong. We zouden nog eens een borrel gaan drinken. Voor-
dat we daartoe gekomen waren, was hij dood. Dat is nu anderhalf
jaar geleden. Zijn ouders hebben een stichting opgericht om zijn
gedichten en prozastukken uit te geven. Het boekje is mooi ge-
worden. Die borrel drink ik nu maar (terwijl ik dit schrijf proost
ik met een glas witte wijn met mijn eMate, wat enkele vreemde
blikken van de mensen om me heen oplevert. Je ziet dat geen moei-
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te me te veel is om te herdenken wie ik graag lijden mocht).
Als ik erover nadenk, is dat precies wat altijd maar op één plaats

zijn oplevert – gevoel voor hoe de dingen waren voordat ze zo wer-
den als ze nu zijn. Marco Zuilhof, een programmamaker van de
 die ooit een item voor Urbania over mij heeft gemaakt, ver-
telde me eens het verhaal over een man die ergens in de Lange
Nieuwstraat woont. Hij zat elke avond in zijn eentje televisie te kij-
ken. In het steeds wisselende schijnsel van de beeldbuis kon je op
de achtergrond een contrabas werkeloos tegen een kastje zien
staan. Op een dag was die contrabas weg. Wat bleek er aan de hand
te zijn: op een avond was er een bassist uit het Rotterdams Filhar-
monisch Orkest langsgelopen, stil blijven staan en op zijn schre-
den teruggekeerd. Er was iets met de gestalte en de krul boven aan
de hals, dat maakte dat hij de contrabas even wilde zien. Hij werd
binnengelaten en zijn vermoeden dat het hier om een bijzonder
instrument ging, bleek terecht. Het werd gezellig. Na een paar bor-
rels zei de bassist van het Rotterdams Filharmonisch: ‘Ik moet nu
naar huis, maar ik zou het heel gezellig vinden om volgende week
nog eens een borrel te komen drinken.’ Waarop de Utrechter zei:
‘Jij vond het helemaal niet zo gezellig; jij wil die bas hebben. Ik
vind het best, want ik heb er al jaren niet meer op gespeeld. Hij is
voor jou. Ik zal je zeggen hoe we dit gaan doen. Jij komt hier vol-
gende week terug met een envelop en daar stop je het bedrag in
dat-ie waard is. Je legt die envelop op tafel en je neemt die bas mee.
Akkoord?’

Zo is het gegaan, en ik weet daarvan. Dat is precies wat mijn ge-
bondenheid aan Utrecht voor me betekent. Het moet mooi zijn
om de wereld over te kunnen reizen en overal te kijken hoe het
daar op één bepaald moment is, maar ik heb het privilege om op
een plaats vooruit in de tijd te mogen reizen. Ik zie Utrecht ver-
anderen, soms ten goede en soms ook niet. Ik ben aardig op weg
om iedere steen van deze stad te leren kennen. Langzaam aan lijkt
de binnenstad te verrijzen uit de puinhopen, verbouwingen en
wegwerkzaamheden van de laatste jaren. Maar juist de stad die er
straks niet meer is, de stad van de laatste twaalf jaar, de periode dat
ik binnen de singels woon en vooral van de laatste zes jaar waarin
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ik er nauwelijks uit ben geweest, schijnt er voortdurend doorheen.
De meeste mensen die ’s avonds door de Lange Nieuwstraat lopen,
zien halverwege een ineengedoken gestalte voor de televisie zitten.
Ik zie een man zonder zijn contrabas.

donderdag  augustus, ., ’t Hoogt – Vrouwkje en ik zouden gaan
zwemmen, maar haar fiets is gejat. Ik ben dus maar alleen gegaan,
al moet ik zeggen dat de workout van gisteren nog stijf in mijn
spieren zit. Na vijfentwintig minuten en dertig baantjes beulen gaf
ik het op. Gisteravond ben ik met Melissande uit eten geweest bij
Luden. De relatie met Melissande, een donkere decembermaand
lang, behoort tot de kortere en meer ingewikkelde verhoudingen
die ik heb gehad. We hebben vreemde dingen meegemaakt, zoals
een kerstdiner in een Youth for Christ-studentenhuis en een zeer
dronken vrijpartij om halfvier nieuwjaarsochtends (we zaten op
een wankele bureaustoel) terwijl mijn ex Marleen uit Curaçao juist
dat moment uitkoos om een emotioneel verhaal in te spreken op
mijn antwoordapparaat. Zelden heb ik me zo vreemd gevoeld: luis-
terend naar de goede wensen van een snotterende ex aan de ande-
re kant van de wereld terwijl ik nog hoopvol en vertwijfeld zo’n
beetje half doorhobbelde met Melissande, die steeds maar in mijn
oor siste: ‘Wil je nou opnemen of niet?’ Marleen had de zomer
daarvoor na een wilde nacht op haar beurt een plaatselijke film-
ploeg (waarvan ik was vergeten dat die zou komen) verrast door
dwars door de opname naar buiten te rennen onder het roepen
van de historische woorden: ‘We faxen!’

Zoals verschillende vrouwen die om onduidelijke reden ooit iets
in mij zagen, koppelt Melissande een grote intelligentie aan een
ietwat labiel gevoelsleven (dus ongeveer zoals ik, maar dan dus wel
slim). Ik ben me er niet van bewust dat ik zo’n rustgevende wer-
king op vrouwen heb, maar kan het magnetisme op de, laten we
zeggen, iets minder stabiele vrouw niet anders verklaren. Of het is
gewoon soort zoekt soort. Evenwichtige vrouwen vallen blijkbaar
niet op dichters. Of misschien bestaat dat soort vrouwen wel he-
lemaal niet. Melissande verzuchtte gisteren dramatisch dat artis-
tieke mannen interessant zijn maar niet bruikbaar voor een sta-
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biele relatie, terwijl evenwichtige mannen haar weer te saai zijn om
iets mee te beginnen. Het blijft tobben.

Vandaag mailde Jerry het resultaat van onze e-mailcorrespon-
dentie voor Nieuwe Revu.

  

Schrijver/columnist Jerry Goossens en dichter/schrijver Ingmar Heytze
lezen beiden voor op Lowlands. Uit eigen werk. Eerstgenoemde in
levenden lijve. De ander virtueel, omdat hij een reisfobie heeft. Per 
e-mail corresponderen ze over hun voorleesmotief.

Ingmar!
Ik zag tot mijn stomme verbazing jouw naam in het Lowlands-
programma staan. Mijn verbazing betreft niet zozeer het feit dát je aan
de line-up bent toegevoegd (een talent als jij is per slot van rekening
een parel voor elk festival, of dat nu Lowlands is, of de agrarische
feestweek te Rochel), nee, ik ben vooral blij verrast dat je je reisangst
overwonnen hebt en naar Dronten komt. Hulde, m’n jongen. Treffen
we elkaar backstage voor een Flevo-sapje?

Collegiale groet,
Jerry

Ach, Jerry,
Wat had ik graag een glas van dat heerlijke vocht met je geheven.
Helaas zal ik slechts virtueel op Lowlands aanwezig zijn. Dat komt zo:
de laatste keer dat ik lijfelijk optrad op Lowlands (The Beatles waren
net uit elkaar) heb ik een salsa-trauma opgelopen. Ik herinner me nog
dat de acht minuten rock-’n-roll die mijn toenmalige cellist Alex
Burghoorn en ik mochten beleven tijdens ons optreden werden
gehalveerd door een idioot in een boswachterspak. Mijn aanvankelijke
woede – we hadden de tent net leuk mee – sloeg om in blinde adoratie
toen bleek dat er een optreden van de jarige Freek de Jonge met de
formatie Stips was ingelast. Het was erg leuk. De  salsa-eitjes die
Freek voor het publiek achterliet, waren weer iets minder leuk,
tenminste voor de schrijvers die daarna nog probeerden op te treden.





Voor alle zekerheid hou ik het deze keer op een videobrief, maar ik zal
een backstage-videofragment toevoegen waarop ik proost met jullie
allemaal. Er is vast wel ergens een tourbus waar ze die willen draaien,
toch? Jij komt als razende reporter, columnist en literator natuurlijk
veel vaker op dit soort festivals. Mis ik daar nu veel aan?

Sterkte alvast,
Ingmar

Nou Ingmar,
Wat je in ieder geval mist zijn moorddadige zenuwen. Ik heb in alle
hoedanigheden die je noemde inderdaad menig popfestival
bijgewoond: op, voor en achter het podium. In mijn voortijdig
gestrande popstercarrière heb ik voor uitzinnige mensenmassa’s
gestaan (in je herinnering worden die drie mensen op de agrarische
feestweek te Rochel al snel honderdduizenden fans), toch ben ik nooit
zenuwachtiger geweest dan die eerste keer op Lowlands. Ik deelde een
kleedkamer met Adriaan Bontebal en Hermine Landvreugd. La
Landvreugd was te cool om zenuwachtig te zijn, maar Adriaan, die
toch ook al een jaartje of honderdvijftig meeloopt, wilde van pure
wanhoop zelfmoord plegen. En ik wilde er een duo-suïcide van maken.
Want weet je wat het is: muzikanten kunnen hun podiumvrees nog
bezweren met drank en drugs, de ervaring heeft mij echter geleerd dat
ik na één biertje al met dubbele tong ga praten. Dus dat is geen optie
voor een schrijver. Het moment dat je door die tentflap naar binnen
gluurt, en je de bloeddorstige wolven op de tribunes ziet zitten, terwijl
hoofddompteur Willem Venema (vaak vergeefs) pogingen doet om de
roofdieren in het gareel te houden, dát mis je, Ingmar. Prijs jezelf
gelukkig. Maar eh… een cellist op Lowlands? Je moet maar durven!

Met klassieke groet,
Jerry

Jer-ry! Jer-ry! Jer-ry!
Ja, de zenuwen voor een voorstelling, daar wist ik vroeger alles van.
Maar sinds reizen, eufemistisch gesteld, niet meer mijn grootste hobby
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is, heb ik geen plankenkoorts meer. Tenminste, niet voor optredens
buiten de stad. Geloof me, de poedertjes en pilletjes die sommige
muzikanten menen te moeten innemen om zichzelf op te peppen, zijn
snoepgoed vergeleken met de adrenaline die als speed door mijn
aderen scheurt als ik zwetend en naar mijn hoofd grijpend, hard en vals
meezingend met wat er maar in de discman zit, stijf van ellende in een
treincoupé duizend doden lig te sterven. De schaarse keren dat ik
buitengaats optreed is de reis erheen al zo slopend, dat ik me niet meer
druk kan maken als ik het podium op loop. Ik ben al door de hel
geweest. Mijn muzikanten stuiteren in de regel wel door de kleedkamer
– niet van de dope, maar van de stress. Ik hou er niet van om uren
rond te hangen voordat ik op moet – over het algemeen beschouw ik
twee minuten voor het optreden als een aardige aankomsttijd. ‘Lul,
waar zat je godv…’ is dan ook de hartelijkste begroeting waar ik op kan
rekenen. Wat die cello betreft: Alex speelde in die tijd over een multi-
effectpedaal dat in betere tijden aan een bassist had toebehoord.
Hierdoor was hij in staat het instrument de meest onvoorstelbare
geluiden uit te laten braken. Het Finse cellokwartet Apocalyptica was er
een stelletje mietjes bij. Maar als liveoptreden dan zo’n ramp is,
waarom ga je dan? Er is nog ruimte zat op mijn video!

Ingmar

Ing-mar! Ing-mar! Ing-mar!
Sorry voor mijn late reactie, ik moest zomerdingen doen: zwemmen,
’en, cabrio-rijden, dronken worden, liefde maken. Terugkomend
op je vraag: ‘Waarom liveoptreden als dat zo’n ramp is?’: optreden is
versieren, van tevoren poep je je broek vol omdat je bang bent een
blauwtje te lopen, maar sta je eenmaal op dat podium, en is het publiek
je gunstig gezind, dan is het alsof je de hele zaal hebt verleid. Die gasten
in de Alpha-tent worden door tienduizend mensen tegelijk geneukt!
Daarbij verbleekt video toch tot porno. Zijn wij (en die popsterren) in
onze jeugd liefde te kort gekomen, dat we zo veel aandacht nodig
hebben?

Liefdevolle groet,
Jerry
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Lieve Jerry,
Natuurlijk is het allemaal ijdelheid, een kreet om aandacht, een
zoektocht naar liefde. Volgens mij geldt dat voor bijna alles wat de
menselijke soort aan moois en lelijks uitvreet. De wereld draait om de
stupide misvatting dat je liefde (of tenminste seks) kunt verdienen, als
je maar héél erg je best doet. Optreden is dan ook een geweldige
fietspomp voor het ego. Zeker de helft van mijn vriendinnen en bijna
alle contacten met een meer, eh, anekdotisch karakter heb ik ooit na
optredens ontmoet. Niet dat ik het alleen met groupies doe, want
literaire groupies zijn schaars en onaantrekkelijk. Mijn targets hadden
het optreden meestal niet eens gezien. Heb jij nog weleens gescoord in
een aanval van beroemdheid?

Mille fleurs,
Ingmar

Teerbeminde Ingmar,
Groupies? Anekdotische contacten? Fietspomp? Mijn god Ingmar, wat
de poëzie al niet vermag! Misschien moet ik ook maar eens een
bundeltje in elkaar flanzen, want romans & columns doen het lang niet
zo goed bij de belezen meisjes. Ik heb in ieder geval nog nooit met het
stompe potlood mogen signeren. Wel heb ik ooit eens gescoord met
andermans beroemdheid. Was in een Duitse hotelbar. Deed ik me voor
als de nieuwe drummer van The Cramps. De vrouwelijke helft van het
echtpaar dat ik daar ontmoette, gleed na deze mededeling bijkans van
haar kruk, en leek bereid zich ter plekke door mij te laten nemen. Haar
man, een échte rockster die het voorafgaande jaar een miljoen platen
had verkocht, was vol begrip. Helaas was zij ietwat aan de overrijpe
kant. Ik heb het aanbod dus maar afgeslagen, en belandde alsnog alleen
in bed. Schade. Verwacht jij na je virtuele Lowlands-optreden nog
virtuele groupies in je virtuele kleedkamer?

Virtuele groet,
Poison Jerry Interior
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Ha Jerry,
De poëzie is een vreemde, slopende, nutteloze bezigheid – maar je doet
het voor de wijven. Naar alle waarschijnlijkheid gaan mijn cameraman
Arnoud en ik na de opname naar het café om een keutje te leggen.
Aldaar zullen we proberen om elke vrouw die we tegenkomen te
verleiden tot het thuis komen bekijken van de video. Aangezien ik
zeker weet dat dat niets gaat worden, overweeg ik om mijn
telefoonnummer en adres onder in beeld voorbij laten komen. Je weet
nooit wat voor stoot er opeens besluit om het Sodom en Gomorra van
Dronten te verlaten om een arme dichter blij te maken. Kamperen,
pillen slikken en naar harde muziek luisteren kun je immers ook in je
eigen achtertuin. Toch?

Ingmar

Ingmar toch!
Laat ik nou altijd gedacht hebben dat het dichters alleen om de poëzie
te doen was, om die ene fraaie metafoor, die ene allesomvattende
strofe. Blijkt het jou ook alleen om de wijven te doen!

Ontstelde groet,
Jerry

Maar jongen toch,

Wat had je dan gedacht? Waarom zou je anders iets tegennatuurlijks
doen als gedichten schrijven, laat staan op een podium klimmen om ze
voor te lezen? Voor je gemoedsrust wil ik wel een aantal andere, meer
verheven redenen verzinnen, maar ik vermoed dat er – afgezien van de
verre lokroep van het stompe potlood – niet echt een reden ís, behalve
dat optreden gewoon bijzonder leuk is om te doen. Je komt een hoop
leuke mensen tegen; je maakt de meest vreemde dingen mee. Bovendien
kun je het alleen doen. Iedereen die weleens in een beginnend bandje
heeft gezeten weet dat rock-’n-roll voornamelijk betekent: sjouwen met
loodzware apparatuur, repeteren in kelders vol schimmelcultuur en
doorlopend geruzie over geld, motivatie en prestaties. Ter compensatie
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ben je twee keer per jaar twintig minuten beroemd op respectievelijk het
schoolfeest en de dorpsbraderie. Een dichter reist echter zo licht als zijn
woorden. Je hoeft niet eens te soundchecken!

Ingmar

Verder maar even gebeld met de importeur van de airco. Die bracht
me op het pientere idee om eens in het luchtrooster te kijken of daar
misschien de een of andere ongerechtigheid in lag. En verdomd, hij
had gelijk: ik vond een inmiddels wat geblakerd prijskaartje. Het
was een aardige man. We hebben samen nog een kwartiertje zitten
kankeren op inhalige witgoedverkopers, die spullen incompleet le-
veren en het vervolgens aan de klant en de importeur overlaten om
het op te lossen. Bovendien was hij nog zo vriendelijk om me wat
tips te geven over hoe ik het apparaat het best kon installeren. En
raad eens wat: hij loopt als een zonnetje. Buiten is het  graden,
binnen een frisgeblazen . Deze zomer wordt kouder en beter.

Het is inmiddels avond en ik zit te schrijven in ’t Hoogt. Het was
een gezellige dag. Omdat mijn trouwe Gazelle het uit solidariteit
met Vrouwkjes reservefiets heeft begeven en goed wordt nageke-
ken, rijd ik voorlopig rond op een mooie zwarte damesfiets die ik
eens tweedehands heb gekocht. Vrouwkje en ik hadden om half-
vier afgesproken om samen op zoek te gaan naar een nieuwe opoe-
fiets. Nu kent Utrecht een levendige handel in tweedehands fiet-
sen, en dat is precies de reden dat je daarvoor niet in een winkel
moet zijn. Voor een goeie ouwe Fongers of Batavus-opoefiets ben
je namelijk niet klaar onder de driehonderd gulden. Voor dat geld
heb je dan wel een gietijzeren stalen ros, waarop je oma nog ach-
ter de Canadezen heeft aangereden. Je kunt ook voor vierhonderd
gulden een betrekkelijk comfortabel nieuw imitatiebarrel aan-
schaffen. Hij roest weliswaar in drie jaar onder je kont vandaan,
maar tot die tijd rijd je als een vorstin. Vrouwkje en ik besloten
eens te kijken op het prikbord in Albert Heijn. We vonden drie
briefjes die gewag maakten van tweedehands opoefietsen in ver-
schillende prijsklassen, en ze hadden allemaal hetzelfde telefoon-
nummer (massale salmonellasterfte in het bejaardentehuis?).
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Toen Vrouwkje opbelde kreeg ze een mismoedige vrouwenstem
aan de lijn, die bovendien nauwelijks Nederlands sprak. Fietsen,
ja, wij ook opoefiets. Jij nu komen kijken. Havikstraat. Jij weet?
Afijn, wij heen. Een Marokkaans aandoende vrouw met een hoofd-
doekje deed wantrouwig open en slofte door een smalle gang voor
ons uit naar een binnenplaats waar een stuk of dertig fietsen in di-
verse staten van ontbinding stonden, hingen of gewoon een beet-
je postmodern door elkaar op een hoop lagen. Er waren drie pas
gespoten opoefietsen bij, waarin nog vaag een afgeragde Fongers
en twee obscure Halford-imitaties te herkennen waren (wij ken-
ners). Een halfuurtje van testritten volgde, maar omdat met alle-
drie de fietsen iets anders vitaals mis was (diverse voor- en achter-
assen hadden ongeveer een centimeter speling, een frame leek op
een haar na in het midden doorgeroest en een trapas zwikte door)
kwamen we niet tot zaken. Bij een uitdragerij in de buurt vond
Vrouwkje een perfecte fiets, die echter al beloofd was aan iemand
anders die nog moest bellen. Wat nog erger was: ik vond een fan-
tastische antieke Batavus Favoriet in nagenoeg perfecte staat. Een
fiets die je maar beet hoeft te pakken of je voelt de wind door je
haren en de zon op je wangen, terwijl een blikkerig orkest een kor-
daat, vaderlandslievend nummer inzet en de nasale Polygoon-stem
van Philip Bloemendaal wordt ingedraaid: ‘Op deze onbewolkte
zomerse dag zien wij de finishbeelden van de ronde van Utrecht.
En daar demarreert de kranige renner Ingmar Heytze, alias de
Blonde Schicht van het Sticht, het peloton kansloos en verbijsterd
achterlatend op zijn trouwe stalen ros! Men kan onder het in gro-
ten getale toegestroomde publiek een speld horen vallen als ten
slotte de kopgroep van drie man het stadion binnen rijdt voor de
laatste meters van deze klassieker. De strijd is sportief maar ver-
beten tot op het laatst van deze bloedstollende finale.’ De stem van
Bloemendaal verandert hier in die van Theo Koomen: ‘Wat een
spanning! Wat een zinderend gevecht! Dit is topsport, dit is een
wereldrit, dit… Kijk, het is Merckx aan kop, nee, het is Zoetemelk,
Heytze… Kan dit nog misgaan? Maar wat gebeurt hier? Het is niet
te geloven… Een lekke band! Heytze krijgt een lekke band! Door-
trappen jongen, je bent er bijna! Wat? Nóg een lekke band.
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Oooohhh Ingmar, wat doe je jongen, wat doe je nu? Het gebeurt
echt, hij stapt af en neemt zijn fiets op zijn nek. Ja! Pak die fiets en
loop wat je lopen kunt! En daar gaat hij, hij heeft nog een kans,
Merckx kijkt om naar Zoetemelk en ai, dat had hij beter niet kun-
nen doen want nu gaat hij over de kop… Zoetemelk valt over hem
heen… En het is Heytze, met nog geen half wiel verschil over de
eindstreep! Wat een overwinning! Wat een emoties! Wat een ver-
bluffend staaltje van topsport! Wie zou dit de sympathieke Utrech-
ter misgunnen?’ en het was dat de voorvork vervaarlijk verbogen
was, anders had ik hem stante pede gekocht.

zaterdag  augustus – Zoals iedereen weet bestaat reizen voor een
behoorlijk deel uit heimwee naar huis en het verlangen naar schoon
sanitair. De meeste enthousiaste reisverhalen zijn verzonnen uit
verveling, want negen van de tien reizen komen neer op het rug-
zaksgewijs verplaatsen van kleding, pannen en campinggas. Waar-
om is reizen volgens zoveel mensen toch de moeite waard? Omdat
je, volgens globetrotters, de wereld kunt zien, avonturen beleven,
jezelf vinden en vooral: het onbekende ervaren. Het laatste argu-
ment is het domst. Op vakantie kun je van alles ervaren, maar niet
het onbekende. Het onbekende is namelijk overal. De enige reden
dat het zich niet manifesteert, is dat je het niet herkent. Als een
Amerikaan naar Nederland vliegt voor een vakantie in Amsterdam,
verwacht hij een overvloed aan raamhoeren en softdrugs, en die
krijgt hij dan ook. Ervaringen die niet aansluiten op je verwach-
tingen, worden nu eenmaal moeizamer geregistreerd dan ervarin-
gen die dat wel doen. Op reis zie je voornamelijk wat je wilt zien.
Thuis trouwens ook. Jezelf vinden zit er op reis al helemaal niet in
– als je je leven niet op orde had voordat je vertrok, zal het er on-
derweg niet beter op worden. De kans dat je jezelf verlíést is veel
groter. Jaarlijks worden er tientallen verwarde Nederlanders te-
ruggehaald van hun vakantieadres, omdat ze op een trektocht door
India of halverwege de Zijderoute opeens last krijgen van latente
psychoses, depressies en andere mentale ongemakken die zich bij
een veilig bestaan achter de dijken voor eeuwig koest zouden heb-
ben gehouden.
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Ook zo’n merkwaardig misverstand is dit: wie verre reizen doet,
kan veel verhalen. Nou goed, misschien wel veel, maar niet speci-
aal onderhoudend of interessant – en wie dat wél kan, maakt ge-
bruik van een talent dat hij al had voordat hij een voet buiten de
deur zette. Voor een behoorlijk stuk proza of een mooi gedicht
maakt het niets uit of je de wereld nu wel of niet hebt gezien. Exo-
tische omgevingen zijn niet meer dan de decors voor eeuwige the-
ma’s als liefde, vriendschap, oorlog en dood. Sluit een groot stilist
op in een zolderkamer en hij maakt nog altijd prachtige boeken,
stuur een dilettant op reis en er rolt pulp van de persen. Het gaat
er niet om wat een schrijver meemaakt, maar hoe goed hij oplet,
en vooral: hoe goed hij zich dingen in het hoofd kan halen. En ik
wil niet opscheppen, maar dingen in mijn hoofd halen, daar ben
ik dan weer behoorlijk goed in.

zondag  augustus – Iemand mag me weleens komen uitleggen
waarom zomer altijd te maken heeft met ziekte en dood. Keke stel-
de laatst vast dat alle sterfgevallen in haar omgeving hadden plaats-
gevonden op woensdag, ik voeg daaraan toe dat de zomer bij uit-
stek het seizoen is voor de openbaring van rottige ziektes. Ik ben,
nog enigszins blind van de wijn en pineau van gisteravond, ’t Hoogt
nog niet in gestrompeld (barmensen en andere intimi zeggen dat
ze aan mijn gang kunnen zien of ik een kater heb of niet) of ik hoor
een vreselijk verhaal van Liesbeth: haar vader ligt zo’n beetje op
sterven, omdat hij een legionella-besmetting heeft opgelopen in
Canada. Ik heb geen woorden. Het wonderlijke is dat ze er van-
daag geweldig uitziet, na vijf dagen nauwelijks slapen. Rixt, die er
ook met een denderende kater nog oogverblindend uitziet, besluit
na een wat slordige opmaakbeurt dat ze het vandaag niet van haar
heldere uitstraling moet hebben. Aan Rixt is het ook te zien: nor-
maal gesproken schrijdt ze door het café als een Afrikaanse vrouw
met een imaginaire waterkruik op het hoofd, nu sloft ze rond als
een jong meisje dat zo plotseling in een vrouw is veranderd, dat ze
nog geen raad weet met al die rondingen aan haar lijf. Hoe dan
ook, er is geen beter argument voor schrijven in cafés dan deze
zondagmiddag, zo’n beetje voor me uit tikkend in een halflege
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ruimte, terwijl de zon over de tafeltjes buitelt en twee van de mooi-
ste vrouwen die ik ken, heen en weer lopen met koffie. Gisteren
was het een leuke avond: ik was uitgenodigd voor een diner bij Ly-
dia, die ik nog ken uit mijn jaar huisfilosofie in het Centraal Mu-
seum, en haar vriend Gerard. Het werd een mooie avond met lek-
ker eten en goede wijn, die bijzonder ontroerend werd toen Gerard
-toerenplaatjes uit  met opnames van dichters ging draaien.
Een van de geregistreerde dichters was Hans Andreus en daar had
ik nog nooit een opname van gehoord. Het was geweldig om door
zo’n krakerig plaatje heen een van mijn grote favorieten te horen
voorlezen met een stem die het midden hield tussen het  en de
waterstanden. Toen ik om halfeen afscheid nam ben ik nog zwab-
berend naar Jeanne gefietst voor een Relatiegesprek. Dat soort ge-
sprekken kan ik alleen voeren als ik goed dronken ben, omdat ik
ze nuchter enerzijds niet aandurf en anderzijds van de zenuwen
mijn lachen niet kan houden. Ik weet niet zeker meer hoe het is
afgelopen, maar ik meen dat we nog hebben gevreeën, dus dan zal
het wel goed zitten.

maandag  augustus, . uur, in bed – Denkend aan mijn lief kan
ik niet slapen en niet slapend denk ik aan mijn lief. En vooral, aan
het feit dat ze vertrokken is. Het zat helemaal niet goed, zoals ik
vandaag na veel oeverloos geklets uit Jeanne moest trekken – wat
me wel de kans gaf om voor één keer de pathetische zin: ‘Is dit hoe
het afloopt? Met een dronken vrijpartij op een mistroostige zol-
derkamer?’ uit te kunnen spreken. Het is lang geleden dat ik door
iemand werd achtergelaten (meestal stap ik uit mezelf op in het
kader van de een of andere puberale artistieke vrijheidsdrang). Ik
vind het geen succes. Ik heb dikke ogen van het gejank en bon-
kende hoofdpijn van de combinatie van wijn en bier en een kater
van eergisteren, die nog klaaglijk in mijn hoofd zit te miauwen.
Mijn hersens draaien een vreemdsoortige nachtdienst waarbij, tus-
sen alle gedachtekronkels door (schrijf nog eens een fictieve rond-
leiding voor een niet-bestaande expositie, morgen komt de vuil-
nisman, heb ik wel genoeg feta in huis en zo ja, waarvoor eigenlijk,
is de melk nog wel goed, zal ik nu wel of niet een digitale piano
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kopen of blijf ik zoeken naar een ouwe Fender Rhodes en wat tikt
zo’n wekker eigenlijk hard als je er met wijdopen ogen en oren naar
gaat liggen luisteren en was het nu Annie M.G. Schmidt die de on-
sterfelijke strofe schreef: ‘uilen slapen niet, heb ik gelezen / maar
hoe krijg ik een uil in dit vertrek? / En dan nog, al zou d’r eentje
wezen / hebben we dan wel stof voor een gesprek?’). Tussen al de-
ze hele en halve gedachten en invallen worden dia’s van Jeanne op
de binnenkant van mijn oogleden geprojecteerd. Zodra ik met mijn
ogen knipper wordt de slede doorgeschoven, als ik ze dicht houd
blijft het beeld staan. En hoe is het tussen de oren? Wel, Bob, tus-
sen de oren klinkt inmiddels al twee uur lang het nummer ‘Tum-
ble and fall’ van Johan (er is beroerdere muziek om in je hoofd te
hebben, zoals de Vogeltjesdans. O nee, nu heb ik dus de Vogel-
tjesdans in mijn hoofd). Kortom, lieve vrienden, trouwe lezers, ik
ben hier aanbeland op de bodem van dit dagboek. Wij hebben nu
alleen nog elkaar. Van nu af aan is het u en ik tegen het koude uni-
versum. Laat ik niet sentimenteel worden – de stormachtige rela-
tie met Jeanne heeft met de hakken over de sloot een halfjaar ge-
duurd en was tussen de momenten van haast ondraaglijk geluk
door ook rijkelijk gevuld met krabben en bijten. Toch was het na
een redelijk aantal betrekkelijk vage anekdotes die de naam liefde
in ieder geval niet mochten dragen, iets waar ik meer toekomst in
zag dan ik durfde toe te geven toen we er nog middenin zaten. Om-
dat ik gek ben op zielige relatieverhalen van anderen (toon mij een
uitmaakscène van volslagen onbekenden op straat en mijn schou-
der begint al te jeuken) ben ik door geen enkele (drog)reden om
een relatie te beëindigen meer verrast. Elke reden om het uit te ma-
ken is onzin. Er was ook geen reden nodig om eraan te beginnen.
Jeanne wilde na acht jaar lange relaties eindelijk eens alleen leren
leven. Een volkomen begrijpelijke en logische reden, maar niet be-
ter of slechter als: ‘Ik wil bij nader inzien toch liever seksslavin in
een Hongaars bordeel worden.’ Ik bedoel, er zijn geen zinnige re-
denen om te stoppen met leven, schrijven of liefhebben, alleen
maar om ermee door te gaan, en dat is wat ik nu maar verder in
mijn eentje doe.
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. uur – Er is iets tamelijk wanhopigs aan om al op de stoep van
de kroeg zitten nog voordat hij opengaat. De koffie in ’t Hoogt
smaakt bitter als as. Chocolaatjes wil ik vandaag niet. Ik reageer in
eerste instantie op liefdesverdriet als een wijf: lijnen. De mannelij-
ke reactie komt iets later, met de aanschaf van een fles sterke drank
en een partij pornografie, die ik een paar avonden lang gebruik om
onder verdoving de slopende herinnering aan lichamelijke intimi-
teit met wortel en tak uit mijn systeem te rukken. Daarna gooi ik
de hele rotzooi uit schaamte en schuldgevoel weer weg (de porno,
niet de sterke drank). Na drank en masturbatie volgt een periode
van zoetigheid zoals daar zijn grote repen butterscotch, stroopwa-
fels, chocoladetoetjes en grote ijscoupes. Je komt er geen gram van
aan, want normaal eten gaat er verder niet in. Vervolgens wordt
het tijd om met een wanhopig soort blijmoedigheid meedogenloos
uit te gaan in de hoop dat je je ex niet tegenkomt. Dat is Russische
roulette in een stad ter grootte van een dorp.

Boven de bar van ’t Hoogt stikt het van de fruitvliegjes, die door
een onduidelijke seizoensgebonden wetmatigheid uitgerekend
vandaag het café hebben ingenomen (Lord of the fruitflies). Ik denk
dat ze overmoedig zijn geworden toen ze erachter kwamen hoe ge-
schikt ze zijn voor genetisch onderzoek. Vanochtend had iemand
de literaire zaterdagbijlage van de NRC in de bus gedaan (Jeanne?
Lydia? Mijn moeder?) met op de voorpagina een groot interview
met de Nederlandse grootmeester van het literaire dagboek, Hans
Warren. Hij zegt: ‘Ik vind niets zo erg als vervalste dagboeken,
waarin de auteur zich met veren en lauweren opschikt om goede
sier te maken of zichzelf te verbergen.’ Hij heeft gelijk, al krijg ik
het, vrees ik, niet voor elkaar om zo hartverscheurend eerlijk te
zijn. Dat gaat beter in gedichten, hoewel die natuurlijk ook voor
een belangrijk deel taal om taal zijn. Een tijdje terug schreef ik een
opzet voor een gedicht over Jeanne, dat ik vandaag als volgt af-
maak:
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

De dichteres woont in een lichtblauw bos.
Ik tref haar aan een kleine tafel
op een open plek.

Ieder woord dat van haar lippen rolt,
vertelt ze, is voor haar. Zij is de dichteres.
Zij kan niet werken met bedorven taal.

Omdat wij over alles spreken,
raakt mijn schrijfblok langzaam leeg.
De dichteres weet wat ze doet:
‘Ik heb je lief’

heeft ze bijvoorbeeld tactvol
voor het laatst bewaard, evenals
‘het ga je goed’.

‘Nu begint het zwijgen,’ zegt ze, schrijf ik op.

. uur, thuis in bed – Hoe het is gelukt weet ik niet, maar ik ben
de dag doorgekomen. Doodmoe en toch niet in staat om te rusten
of te slapen heb ik door de stad gezworven. ’s Middags ben ik met
de overgave van iemand die alles doet om ergens niet aan te hoe-
ven denken, in de weer gegaan met het uitzoeken van geluidsfrag-
menten voor de lessen die ik vanaf begin september zal gaan ge-
ven op de afdeling Dramaschrijven en literaire vorming aan de
. Veertien weken lang zal ik drie uur per week doorbrengen
met een vijftiental eerstejaarsstudenten. In die tijd hoop ik ze – in
weerwil van wat ik eerder zei over de geringe overdraagbaarheid
van dichterschap – de beginselen van de dichtkunst bij te brengen.
Dat wil zeggen, als er een dichter tussen zit, wil ik hem of haar de
kans geven om daarachter te komen. De rest kan ik in ieder geval
een hoop basiskennis verschaffen over het lezen, schrijven en voor-
dragen van poëzie. De geluidsopnames die ik uitzoek, komen voor
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een groot deel uit eigen archief. Ik heb de goede gewoonte om de
laatste jaren mijn md-recorder mee te laten lopen met optredens,
waardoor ik nu een leuke verzameling geluidstechnisch goede
voordrachten van diverse gewaardeerde collega’s heb. Na lang klun-
gelen met kabeltjes, software en geluidskaarten kan ik die opnames
in de computer zetten en daar weer cd’s van branden. Met name
de explosieve optredens van Arjan Witte, de Dichters uit Epibreren
en Erik Jan Harmens beschouw ik als goed materiaal, net als som-
mige sessies met Ruben van Gogh, Hagar Peeters en Tommy Wie-
ringa. Verder haal ik tracks van een paar Nederhop-cd’s en van de
projecten van Serge van Duijnhoven. In een van Lieke en Willem
geleende beat-cdbox vind ik nog wat historische opnames van Ke-
rouac, Ginsberg en Lenny Bruce. Verder zijn er nog opnames van
de Vijftigers op Poetry, Kopland, Deelder en nog wat onduidelijke
Amerikaanse jazz & poetry die ik eens in de bieb heb gevonden. Al-
les bij elkaar geeft het een aardig beeld van wat een dichter in een
studio of op een podium met en zonder muziek kan doen.

Het afgelopen jaar heb ik druk mee gedebatteerd over de vraag
of verstaanbare poëzie of podiumpoëzie slechter is dan onbegrij-
pelijke, omdat het op een podium moet en dus aan vermeende poë-
tische rijkdom inboet. De hele discussie zou meteen klaar zijn ge-
weest als iedereen toegaf dat een scheiding tussen podium- en
papierpoëzie volkomen kunstmatig is. Wanneer die scheiding wel
reëel zou zijn, waren we trouwens ook snel uitgepraat. In dat geval
gaat het immers om verschillende genres die je helemaal niet met
elkaar moet wíllen vergelijken. Recensenten die beweren dat veel
gedichten van podiumdichters ‘op papier niet overeind blijven’ ver-
geten erbij te zeggen dat veel gedichten van niet-voordragende
dichters dat evenmin doen. De voordraagbaarheid van een gedicht
zegt eenvoudigweg zelden iets over de literaire kwaliteit ervan.

Na lang polemiseren met mensen als Ilja Pfeijffer staat voor mij
vast dat voordracht en schrijven een eenheid zijn. In mijn werk kan
het een niet zonder het ander, omdat ik veel aandacht besteed aan
ritme en klank – aspecten die grotendeels verloren gaan als je mijn
gedichten alleen maar leest, zoals het lezen van bladmuziek ook niet
hetzelfde is als het luisteren naar een muziekstuk. Ik wil graag dat
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mensen mijn gedichten aan elkaar voorlezen, of desnoods geluid-
loos aan zichzelf. Ik heb nog nooit een letter aan mijn poëzie ge-
wijzigd omdat het op een podium moest. Het is eerder omgekeerd:
ik heb altijd een toegankelijke wijze van schrijven gehad en het leek
me niet nuttig om het op geforceerde wijze meer literair te maken
– als ik al enig idee zou hebben hoe ik dat had moeten doen.

Vannacht geschreven, met de hardnekkige, licht plat Utrechtse
stem van Arjan Witte in mijn achterhoofd:

   

Hagelschot raakt niets en alles
droge strot vol dove kwartels
duizend nachten paarmuziek
iedereen zocht iedereen
maar niemand die je meenam
naar een bed of een portiek

tandelozer wordt het niet

dwars in bed en snotverkouden
warm is koud en koud is warm
niemand niets om vast te houden
dan je slappe grauwe touw
niets om mee te sjouwen
dan de ziel onder je arm

tandelozer wordt het niet

Sleets als steeds vergeet je
(weet je: waar je vuur ziet
is de lamp het heetst)
het uur U is niet geweest
maar komt nog steeds
en er is altijd wel een feest
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dus

kam je haar, plamuur de gaten
praat jezelf in alle staten
aangespoeld en doorgezwommen
dansen met je ogen dicht
tot ivoor en kronen
uit je schedel zijn geklommen

naar het licht

dinsdag  augustus – Slecht en kort geslapen. Veel gedronken, ge-
vloekt en aan Jeanne gedacht. Tussen alle ellende door nog wel erg
gezellig met Vrouwkje gegeten in Springhaver, waar ze tegen-
woordig een zeer machtige chocoladebol als toetje serveren. De
ochtend begon dan wel weer leuk met een verliefderig mailtje van
ene Carol, die ik me vaag kan herinneren als behoorlijk leuk, al
hebben overspannen herinneringen mij vaker parten gespeeld op
blind dates. Ik hoop haar snel te kunnen verleiden tot een uitje en
wellicht een therapeutische wip. Ik ben een slecht mens als ik zon-
der vriendin zit. Bovendien kan dit dagboek wel weer wat vaart ge-
bruiken en weet ik niet hoe lang ik nog kan profiteren van mijn
ietwat ingevallen, elegantly waisted voorkomen als gevolg van nau-
welijks eten, veel drank en weinig slaap. Juist in de rottigste tijden
kun je er het best uitzien – het zal wel het een of ander Desmond
Morris-achtig verklaarbaar overlevingsmechanisme zijn.

woensdag  augustus, ., ’t Hoogt – Verdriet maakt kwetsbaar.
Van Carol heb ik tot nu toe niets vernomen, terwijl ik intussen wel
mijn hersens pijnig over de vraag wie dat kind dan wel mag we-
zen. Internet leverde niet meer informatie op dan dat zij vermoe-
delijk fan van de band Texas is, wat Carol er niet direct aantrek-
kelijker op maakt. Verder is de rouw om Jeanne onverminderd. Zo
flikkerde ik vanochtend in de fitnessruimte bijna van de loopband
omdat ik op de cadans van het toestel wegdroomde in een tame-
lijk seksueel getinte herinnering. Nu ik hieraan terugdenk haal ik
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meteen mijn gsm te voorschijn om haar nummers uit het geheu-
gen te halen. Kon Jeanne maar met hetzelfde gemak uit mijn hoofd!
Vanavond ga ik, als alles goed is, stappen met Maaik. Ik ben eraan
toe, al heb ik ook deze nacht niet meer dan vijf uur geslapen. Van-
middag moet ik een poging doen om er een column uit te rammen
voor het Utrechts Nieuwsblad, terwijl ik geen idee heb waarover.

donderdag  augustus, . uur, thuis in bed



Een fort verweert en brokkelt af
tot stenen tussen mosgroen gras.
Klimop schiet de kantelen langs.

Wie weet nog hoe de muren braken,
wachters in de slotgracht stortten,
bliksem in de toren sloeg –

het viel voor jou, te laat, te hard.
Ruïne van een zomernacht.
Ruïne van een man.

Slapen is een luxe waar ik voorlopig blijkbaar niet op hoef te re-
kenen. Ik lig in bed en luister naar de regen – geloof het of niet,
maar sinds Jeanne wegging is er nog geen nacht geweest dat ik niet
wakker werd van regen, wind en/of onweer. Op zichzelf lag ik er
keurig op tijd en nagenoeg nuchter in, want Maaik woont tegen-
woordig in Holysloot (hij heeft een belangrijk deel van de avond
besteed aan uitleggen waar dat ligt) in een boerderij met een soort
Jiddische mama als huisbaas, wat weer een heel ander uiterste is
dan zijn vorige woning – een monumentaal pandje in Utrecht met
een tangodanseres. We gingen eten in Moby Dick, dat wordt ge-
rund door een gemeenschappelijke kennis. In een dolle bui beslo-
ten we om alle tapas-achtige voorgerechten op de kaart te bestel-
len, zodat we een kwartier later waren omringd door een enorme
hoeveelheid schaaltjes inktvis met feta, tapenades met onder an-
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dere blauwe kaas, maar ook makreel en vier soorten olijven, fala-
fel met munt en knoflook, visballetjes met Thaise saus en Spaan-
se kaas met stroop en pijnboompitten (nu ik dit opschrijf krijg ik
onwillekeurig het lied ‘Zuurkool met vette jus’ in mijn hoofd).
Aansluitend de verhalen. Maaik heeft een maand rondgedoold in
de bergen, daar nog een korte flirt met een jonge schaapherderin
gehad (erg stoer, zo ongeveer de enige vrouw die in die barre con-
treien dat beroep heeft gekozen, waarbij mijn hersens automatisch
weer op de regels: ‘De spoorlijn loopt dwars door het dal / een
vrouw beheert de waterval’ van Bergman komen. Daniëlle Serdijn
heeft weleens gevraagd of ik niet doodmoe word van dat almaar
ver en vreemd associërende brein. Het antwoord is ja. Mijn hoofd
is een nauwelijks bestuurbare wankelmotor die alleen maar op top-
snelheid kan werken. Ik heb weleens geprobeerd om een IQ-test
in te vullen die werd verondersteld talige intelligentie te meten.
Mijn score was op het randje van debiel, omdat ik niet in staat was
om de meest logische associatie te maken. Een normaal mens krijgt
misschien een of twee van een stuk of tien mogelijke associaties bij
een bepaald woord, ik krijg ze allemaal tegelijk en word direct ver-
liefd op de meest vergezochte. Na het eten zijn we nog een pool-
tje gaan leggen in De Bastaard, waar we slecht biljartten maar wel
een aardig scenariootje hebben bedacht voor een toneelstuk dat
speelt in een sportschool. Maaik heeft nog wat gedichten en pro-
zapogingen liggen, dus we zijn van plan om binnenkort eens een
leessessie van elkaars werk te gaan houden. Met het tempo waar-
in ik nu dicht, zou ik eind augustus een nieuwe bundel af kunnen
hebben. Ik heb me altijd verzet tegen het cliché dat een dichter het
moeilijk moet hebben om mooi te schrijven, maar nu Jeanne weg
is, ram ik er wel het ene gedicht na het andere uit – domweg om-
dat woorden weer iets voor me betekenen als ik ze uitspreek, om-
dat ik er weer iets bij voel als ik ze opschrijf. Misschien is het wer-
kelijk zo belachelijk simpel dat inspiratie uit zelfbedacht leed komt.

Op een dag ben ik een puzzel
en leg jij me in elkaar.
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donderdag  augustus – Vannacht dacht ik aan Bergman, vandaag
houd ik hem in mijn handen. Hinderickx en Winderickx, een van
de beste antiquariaten van Utrecht, heeft een geweldige poëziekast
waar ik van mezelf slechts met mate uit mag kopen. Alles wat ik
tegenkom van Alain Teister, Paul Snoek, Frank Koenegracht of
Bergman mag ik echter altijd aanschaffen. Terwijl Vrouwkje met
haar moeder naar Zwarte Beertjes van De Saint zat te zoeken
(Vrouwkje spaart ze vooral voor de omslagen van Dick Bruna, hoe-
wel ze ze af en toe ook schijnt te lézen) vond ik Bergmans bundel
De inhoud van het oppervlak (, Querido), waarin ook zijn le-
gendarische gedicht ‘Reisbrief’ staat.

Zeker in mijn werk van eind jaren tachtig klinkt het afgemeten
ritme van Bergman door. Zoals met al mijn voorbeelden was het
herkenning achteraf, want ik schreef gedichten voor ik ze las. Daar-
door is het me gelukkig nooit gelukt om tot een diepgaande be-
wondering voor slechts één dichter te komen, laat staan tot een in-
vloed die verder reikt dan een kortstondige flirt. Ik lees geen
dichters, maar gedichten. Naam en faam van een dichter doen er
eigenlijk alleen toe als je een mooi gedicht leest en je afvraagt of de
dichter daarvan nog meer goede gedichten heeft gemaakt. Zelfs als
je na het dichtklappen van een lijvig verzameld werk moet con-
cluderen dat dat niet het geval is, blijft de schoonheid van dat ene
gedicht. Wat dat betreft zit ik nog altijd te wachten op de bloem-
lezing waarin je alleen achterin kunt zien van welke dichter de op-
genomen gedichten zijn.

Natuurlijk word ik weleens een tijdje van mijn sokken geblazen
door een nieuwe ontdekking. Een gedicht als ‘Wees aardig voor
veelbelovende mensen’ schreef ik toen ik net heel veel gedichten
van Wisl⁄awa Szymborska had gelezen. De goede verstaander zal
ongetwijfeld enige invloed van de meesteres terugvinden, maar als
het goed is, zou de sterkste invloed die van mezelf moeten zijn.
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    

Wees aardig voor veelbelovende mensen.
Ze hebben hun beloftes nodig
als een duiker perslucht.

Ze beloven sterren aan de maan,
aarde aan de regenwormen,
schepen aan de oceaan
en beterschap aan zerken –

ze gaan een lange, zware weg
naar oud en weinig waargemaakt.

Om maar eens onaangenaam fysiek te worden: ik heb het werk van
honderden dichters verslonden, verteerd en weer uitgepoept. Dat
hun stem af en toe iets sterker meeklinkt in mijn eigen werk is on-
vermijdelijk – aan iemands adem ruik je ook wat hij gedronken
heeft en ik had ooit een vriendin die aan mijn zaad kon proeven
wat ik de dag daarvoor gegeten had – maar het blijft mijn eigen
stront. De dichters van wie je een meer omvattende invloed op
mijn werk zou kunnen aanwijzen, heb ik allemaal gelezen met een
verbaasd gevoel van retrospectie: ik herkende de invloed die hun
werk zou hebben gehad op het mijne, als ik dat werk had gekend
voordat ik zelf begon te dichten. Bergman voor kernachtigheid en
de kracht die uitgaat van minor poetry, Frank Koenegracht voor
humor en beeldspraak, Paul Snoek en Hans Andreus voor mas-
sieve kracht en kwetsbaarheid, Tom Lanoye voor ritme en klank,
Menno Wigman voor de overige techniek en Alain Teister voor
Utrecht. Ik wil niet beweren dat mijn werk ook maar een gram be-
zit van de kwaliteit van dat van deze dichters, maar dit zijn de men-
sen die ik lees en aan wie ik mij optrek (op poëzie trekt men zich
zelden af). Andere dichters die ik lees en waardeer, in alfabetische
volgorde: Gerrit Achterberg, J.C. Bloem, Jan Boerstoel, Adriaan
Bontebal, Bart FM Droog, Herman de Coninck, Lernert Engel-
berts, Eva Gerlach, Maurice Gilliams, Wouter Godijn, Ruben van
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Gogh, Jo Govaerts, Guillaume
van der Graft, Luuk Gruwez,
Tjitse Hofman, Gerrit Komrij,
Rutger Kopland, Erik Menkveld,
K. Michel, Martinus Nijhoff, Ha-
gar Peeters, J. Slauerhoff, Musta-
fa Stitou, Mark Strand, Toon
Tellegen, Vasalis, Dimitri Ver-
hulst, Eddy van Vliet, Hans War-
ren, Rogi Wieg, Willem Wilmink,
Arjan Witte, Joost Zwagerman en
vele, vele anderen.

vrijdag  augustus – En weer was
de nacht kort en de slaap slecht.

Gisteravond ben ik met Arnoud en Michiel gaan borrelen in ’t
Hoogt. Op zichzelf ben ik dol op borrelen, alleen ben ik op mijn
nuchtere maag binnen drie glazen wijn knetterlam, zodat er daar-
na snel gegeten moet worden, wil de rest van de avond nog ergens
over gaan. Het eten deden we in De Knipoog, zolang het nog kan,
want eigenaar Ko heeft een restaurant in De Bilt gekocht en ver-
koopt de boel. Aan de bar trof ik Ronald Giphart en Bert Natter,
die vastbesloten leken er een leuke avond van te gaan maken in De
Bastaard. Zelf kukelde ik na de saté om halftien doodmoe mijn bed
in. Om halfeen was ik weer wakker, rusteloos maar niet bepaald
uitgerust. De rest van de nacht voor uil gespeeld. Vandaag maar
weer eens een frisse duik in het zwembad! Toen ik me afdroogde
vielen me een aardige oneliner en twee kunstconcepten in:

  

Sommige dichters
hebben minder talent in hun pink
dan ik in mijn hele middelvinger
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 :  -

We zetten een spelende televisie, die werkt op een ingebouwde ac-
cu, bij een grote stapel grofvuil en verankeren hem aan de grond.
Met een verborgen camera in een huis aan de overkant registreren
we wat er gebeurt. Ook uit te voeren met een compleet ingericht
aquarium, een werkende lavalamp of een pan dampende soep op
een gasbrander.

 : -

Een concert alleen voor gsm-bezitters. Toegang alleen op vertoon
van het toestel, met opgave van het nummer. Voorafgaand wordt
iedereen vanaf het toneel gemaand om toch vooral alle toestellen aan
te zetten. Het concert wordt gegeven door een receptioniste, die van-
achter een modern schakelbord de aanwezige toestellen in allerlei
combinaties laat afgaan – van een enkel toestel op de achterste rij
tot de hele zaal tegelijk, in golven, clusters en andere vormen die al-
leen de druk tikkende en stekkers verwisselende receptioniste kent.
Het concert bestaat uit verschillende delen die op een programma
worden voorgemeld, maar voor de luisteraars blijft geheel onduide-
lijk of het concert volgens een vast libretto gaat of geheel geïmpro-
viseerd is, alleen al omdat er natuurlijk ook af en toe iemand écht
wordt gebeld. Na afloop eventueel nog een jamsessie waarbij de re-
ceptioniste ook kan worden teruggebeld.

Langzaam word ik wakker genoeg om vanmiddag een beetje te
kunnen presteren. Het weekend ziet er op zich wel interessant uit:
Melissande legde het soort bezorgdheid in haar stem dat vaag doet
hopen op een troostrijke omstrengeling na het eten van morgen in
Palladio, en zondag ga ik iets drinken met de mysterieuze Carol,
die ik er met het oog op de herkenning van heb overtuigd om ro-
de schoenen aan te trekken.
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zaterdag  augustus – Eindelijk een goede nacht geslapen. Bij wij-
ze van zelfoverwinning in alle vroegte de geluidsbestanden, foto’s
en brieven van Jeanne die nog in de computer zaten bij elkaar ge-
harkt. De bestanden heb ik op een cd-rom gebrand en die samen
met een slipje dat nog onder het bed lag door de bus gegooid. Dit
bij wijze van antwoord op het huilerige bericht dat ik gisteren op
mijn antwoordapparaat hoorde, toen ik het huis was binnen ge-
stommeld (piep – ‘Hallo, ben je er echt niet, ik wil alleen maar we-
ten hoe het met je gaat, maar ik wist niet of ik je nou wel of niet
moest bellen en nou ben je er niet en nou weet ik niet meer of het
wel een goed idee was om je op te bellen of niet maar…’). Ze klonk
alsof ze zich knap schuldig voelde. Omdat ik me vandaag prima
voel maar geen enkele behoefte heb om dat aan Jeanne te vertel-
len, voelt het als regelrecht spijbelen van de tragiek van het bestaan.
Het is heerlijk. Ik voel me volkomen in control. Wat Jeanne doet
met wie en hoe ze zich daarbij voelt kan me vandaag even niet
boeien. Het is een stralende, strakblauwe, zonnige dag, met een
schaduw die vooruit valt naar september. Overal danst het licht
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op het water en door bomen, waarvan de weerschijn een voort-
durend veranderend lichtspel opvoert op werven, bruggen en mu-
ren. Utrecht is vandaag de mooiste stad ter wereld. Het is tien over
tien, ik zit op het terras van Orloff met een streep zon op mijn kop
en het voelt alsof ik een donkere tunnel uitrijd in een glimmende
Rolls.

Gisteren heb ik voorgedragen op de trouwerij van Anouk en
Dick. Dat ging wonder boven wonder nog behoorlijk goed ook –
ik werd op den duur een beetje moe van alle mensen die me kwa-
men bedanken. Vervolgens heb ik met een onbestemd aantal men-
sen een even onbestemd aantal glazen geheven en later met Aart-
Jan nog een stukje gegeten in Springhaver. Enige melancholie is
ons niet vreemd – Aart is al honderd jaar vrijgezel en mijn relatie-
blues speelde ook nogal op na die trouwerij – maar gezellig was
het wel. Aart en ik hebben op dit soort gelegenheden hetzelfde ge-
voel: veel van de mensen die rondlopen op zo’n feest zijn welis-
waar naar alle maatstaven geslaagd in het leven, maar erg gelukkig
lijken ze daar niet mee te zijn. Er is altijd een soort prijs. Laat ik
ons vrijgezelle bestaan op schitterende zolderappartementen in de
binnenstad niet romantiseren. Ik denk dat Aart-Jan het ook wel
anders zou willen als de gelegenheid zich voordeed. Dat neemt niet
weg dat wij ons al jaren verbijsterd afvragen wat mensen toch zoe-
ken in een koophuis op een ingepolderde Vinex-lokatie.

Terwijl ik dit schrijf komt een van de vaste koffiedrinkers – een
man van een jaar of zestig die een oude krant als gezicht draagt –
met veel geraas en een ritueel assortiment aan oude grappen het
café binnen. Ik vraag me af of Aart-Jan en ik, als we twee keer zo
oud zijn, ook hier komen zitten om vijfentwintigjarige serveersters
te vervelen. Een cafébaas en zijn stamgasten zijn tot elkaar ver-
oordeeld. Het zou een ergere wurging zijn dan een slecht huwe-
lijk, als het niet aan sluitingstijden was gebonden.

zondag  augustus, . uur, ’t Hoogt – Het is lang geleden dat ik
me zo vreemd voelde. Ik zit te wachten op een meisje van wie ik
maar twee dingen met zekerheid weet: dat ze Carol heet en van-
daag rode schoenen zal dragen (misschien hadden we beter in de
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Efteling kunnen afspreken). Al het andere is in nevels gehuld. Het
schijnt dat wij elkaar ooit hebben ontmoet in de rij bij een sig-
neersessie van Herman Brusselmans. Wij moeten toen drie minu-
ten met elkaar gepraat hebben. Meer is er niet over Carol bekend
en ik vraag me dan ook af waarom ik in godsnaam in de kroeg op
deze vrouw zit te wachten. De twee blind dates die ik tot nog toe
in mijn leven heb gehad, zijn uitgedraaid op een debacle: een keer
omdat het meisje al halverwege de avond concludeerde dat ik ei-
genlijk heel anders was dan op de foto die ze in de krant had ge-
zien. De andere date ging de mist in omdat ik niet meer wist wel-
ke van twee meisjes ik in de overwinningsroes na een optreden had
uitgenodigd (het bleek de verkeerde). Om het nog gezelliger te ma-
ken zit ’t Hoogt tamelijk vol, zodat straks iedereen mee kan ge-
nieten als er een psychotische feeks met een fietsband om haar nek
binnenkomt en aan mijn tafeltje de Internationale begint te zin-
gen. In plaats daarvan komt Liesbeth binnen, op zilveren gympen
en met goed nieuws: haar vader is aan de beterende hand.

maandag  augustus, . uur, ’t Hoogt – Nee, ook de derde blind
date in mijn leven kunnen we op geen enkele manier een succes
noemen. Een blind date is een cadeau onder de kerstboom, of een
dikke brief met interessante poststempels erop. Zolang je de brief
niet openmaakt, het cadeau niet uitpakt, de mysterieuze vrouw nog
niet is gearriveerd, is alles nog mogelijk. Het moment waarop de
blinddoek wordt afgerukt en je afspraak voor je staat, betekent de
reductie van alle mogelijkheden tot een enkele, die eigenlijk nog
geweldiger zou moeten zijn dan alle vooraf gedroomde meisjes bij
elkaar. Kortom: een blind date is de overwinning van de hoop op
de ervaring.

De reductie genaamd Carol was een nerveus, wat marmotach-
tig meisje, dat de ene sigaret met de andere aanstak, Liptonice
dronk en een tamelijk vreemd levensverhaal vertelde, waarvan de
bottom line was dat ze al zo lang samenwoonde met haar vriend,
dat zij inmiddels een soort vrij huwelijk hadden en er wisselende
minnaars en minnaressen op na hielden. Voor mijn geestesoog ver-
anderde ’t Hoogt in een parenclub. Aan de ene kant wond de ge-
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dachte om speciaal met dit meisje in bed te liggen me totaal niet
op, aan de andere kant overviel me een soort sombere baldadig-
heid. Wat deed het er ook allemaal toe? Echte Liefde was tot nu
toe ook geen onverdeeld succes. Ik dacht: hier zit een vrouw voor
me die zo ongeveer zegt: neem me mee naar huis en geef me een
beurt, dan hoepel ik weer op, en als het leuk is doen we het vol-
gende week weer. Goed, ik vond haar niet speciaal aantrekkelijk,
maar mijn onderbuik won het van mijn verstand – weet ik wat ik
doe in mijn smart – en ik nam haar mee naar huis. Na een soort
halve vrijpartij bleek dat echte intimiteit er niet in zat. We dron-
ken nog een kop thee, ik bakte nog een roerei en Carol verdween
net zo geruisloos uit mijn leven als ze het twee uur daarvoor had
betreden. Ik voelde me vies, hufterig, dom en vooral: alleen. Ik heb
alle ramen tegen elkaar opengezet. Toen ben ik de stad ingegaan
om mezelf laveloos te drinken en dan Jeanne midden in de nacht
op te bellen om haar eens flink stijf te vloeken. Zo ver kwam het
niet. Na een paar glazen rosé met Rixt in ’t Hoogt belandde ik in
De Bastaard (alwaar Rixt de week daarvoor het voorstel van een
Beroemde Utrechtse Schrijver om samen zijn kantoor even te gaan
bekijken, resoluut van de hand had gewezen). Toen ik een kwar-
tier somber in mijn dubbele wodka met lime had zitten staren,
kwamen Jack Nouws en Tommy Wieringa binnen. Het werd bij-
zonder gezellig. We spraken over plaatselijke politiek en Tommy
gaf een gouden tip voor orale seks ten beste (vraag aan je vriendin
om wat gecrushte ijsblokjes in haar wangen te stoppen voordat ze
jóú in haar mond neemt. Het resultaat schijnt geweldig te zijn).
Toen ik eenmaal thuiskwam was ik zo moe en dronken, dat de
voorgenomen scheldkannonade meer een soort kruising tussen
monkelen en snurken werd. Nu ik dit schrijf, belt Jeanne me op
dat ze mijn spullen bij elkaar heeft gezocht. Die ga ik dan maar op-
halen. Zou ze ijsblokjes in huis hebben?

dinsdag  augustus – Buiten is het  graden, binnen zit uw wak-
kere reporter. Wonderlijk genoeg heb ik gisteren een heel gezelli-
ge avond met Jeanne gehad. Uit is uit, maar de rouw is voorlopig
even voorbij. Het was goed om Jeanne even te zien, te horen dat
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het redelijk met haar gaat, en dat we het wel redden zonder elkaar.
Voor het eerst in een week niet dronken naar bed gegaan en zo-
doende nuchter en zonnig opgestaan voor een dag zonder trillen-
de handen en bonkende slapen.

Allereerst heb ik geluncht in de stad met een bruin broodje Par-
maham van de geweldige Italiaanse afhaalwinkel in de Schouten-
straat, waar de mooiste meiden van Utrecht werken. De heilzame
werking van dit broodje onmiddellijk weer tenietgedaan met mijn
favoriete ijscombinatie bij Il Mulino aan de Bemuurde Weerd: ci-
troen en witte chocola. Bij Steven Sterk een paar exemplaren van
mijn huisfilosofisch Centraal Museumdagboek Het voordeel van de
twijfel gesigneerd (met kreten als: ‘Zou u denken?’ ‘Dat had u ge-
dacht!’ ‘Met vertwijfelde groet’ et cetera).

Gisteren goed met Vrouwkje gewerkt aan onze erotiekbloemle-
zing voor Uitgeverij  (wij hebben de ondankbare klus op ons
genomen om vele duizenden Nederlandse gedichten door te ne-
men, op zoek naar gedichten over De Daad). Verder lang gespro-
ken over een megaklus voor september en oktober: Ruud Hollan-
der van Rails heeft bedacht dat Vrouwkje en ik samen het
decembernummer gaan volschrijven met honderd noviteiten voor
. Vrouwkje wil wel, ik twijfel sterk aan mijn mentale en fysie-
ke capaciteiten om dit te volbrengen. Voorlopig maar gezegd dat
we het wel willen doen, liefst voor een astronomisch bedrag, wat
ik dan weer grotendeels aan acupunctuur en massage mag uitge-
ven. Het rottige aan werken voor Rails is dat het domweg veel te
leuk is om niet te doen, maar me tegelijkertijd altijd weer af lijkt
te houden van het definitieve gedicht of de aanzet voor een roman,
toneelstuk of filmscript. Het leven is moeilijk als je er alles van wilt.

Inmiddels ben ik met de eMate verhuisd naar het Wilhelmina-
park, waar ik in de zon zit te werken op een grasveld dat nog nat
is van de moesson van de laatste dagen. Om mij heen zitten en lig-
gen mannen en vrouwen in diverse staten van ontkleding. Hon-
den springen in en uit het water, eendjes zwemmen rondjes om de
fontein en de bomen staan als vriendelijke, groene ouders om ons
heen. Utrecht is gisteren veranderd in het grote studentenfeest dat
introductiedagen heet. Je kijkt je ogen uit qua aangenaam golven-
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de meisjes van achttien die op hun voorhoofd de woorden ‘wij we-
ten van niets, versier ons!’ lijken te hebben. Dit is het levenselixir
voor de stad. Waarom ik er nu op kom weet ik ook niet, maar
Vrouwkje vertelde me gisteren dat warme thee qua verrassend pij-
pen ook geweldig werkt, terwijl pindakaas daarentegen… Soms
denk ik dat ik ben omgeven door uitzinnige seksmaniakken, maar
voordoen ho maar.

woensdag  augustus, ., terras Orloff – De dag die de geschie-
denis in zal gaan als de warmste van deze zomer begon met een
misselijkmakend gezonde workout in de sportschool. Laat ik niet
denken dat ik een doorstartend buikje weg kan werken met an-
derhalf uur lamlendig in de katrollen hangen, maar vanavond moet
ik met Ronald Giphart, Arjan Witte en Ruben van Gogh optreden
voor de verse eerstejaars. Zoals gebruikelijk in dit bestaan is het
weer vreemd verdeeld: Ronald heeft een soort one-man-show van
anderhalf uur, waarna de drie dichters samen nog drie kwartier
mogen vullen voor een ongetwijfeld halflege zaal. Terwijl ik dit
schrijf vallen er, ongelogen, drie fietsen om die op de een of ande-
re manier in beweging zijn gebracht door de zwarte kat van café
’t Heen en Weer. De horeca van de binnenstad kent een paar le-
gendarische katten. Dit is er wat mij betreft een van. Dan heb je
ook nog de enorme lapjeskat Ilja, die in Springhaver altijd op je
krant komt zitten, en het rooie scharminkel Dicky, die meestal in
een streepje zon op de bar van Orloff ligt te slapen en iedereen bijt
die hem probeert te aaien. Op koude dagen hangt hij voorover te
slapen in de kopjesdroger, wat er bespottelijk uitziet. Eigenlijk zou
elk café een eigen kat moeten hebben.

Vandaag allemaal Belangrijke Post: de najaarsaanbieding van
Podium voor Alle goeds, waarin staat dat ik een spetterende pre-
sentatie in Kikker ga geven (juist, ja. Fijn dat ik het ook weet) en
twee uitnodigingen voor een diner met bal en een paar weken la-
ter weer een andere dansavond, allemaal in verband met het zo-
veeljarige bestaan van de Stadsschouwburg. Ik wil overal heen met
iedereen. Gisteravond nog even naar ’t Hoogt geweest, alwaar Des-
mond en een collega-musicoloog, en het grootste deel van de
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avond over songteksten van Nederlandstalige bands gepraat.
Slechts een enkele rosé gedronken (na achtenveertig uur droog-
staan was ik bijna vergeten hoe het smaakt). Het lukt me met dit
weer niet om thuis te blijven: de stad en haar terrassen zingen een
onontkoombare sirenenzang en na de ramp van zondag wordt het
tijd voor een nieuwe versierpoging.

De eerste versie van een gedicht voor alle mooie vrouwen die ik
ken:

  

De mooiste meisjes hebben nooit gevraagd om mooi te zijn,
opgesloten in een levenslange slavernij van lijn en vorm.
Ze rammelen bevallig aan hun gouden tralies en ze zingen:
‘wij hebben hier niets voor gedaan! Wij hebben nooit
vooraan gestaan!

Goed, de sterren glimmen in ons haar, onze gezichten 
zijn zo mooi als nachtpauwogen, onze lippen glimmen als satijn
en o, natuurlijk smaken ze als water na een week in de woestijn.
Het is een truc van de natuur, de gave is aan ons verspild,
wij zijn sirenen van de genen, ongewild –’

De mooiste meisjes zijn het mooist uit woede dat ze mooi zijn.

Donderdag  augustus, . uur – Grauwe, suïcidale ochtend. Ik
ben zojuist bijgekomen uit een delirische slaap. Het optreden van
gisteren was een tamelijk teleurstellende ervaring. De zwartgallige
Franse symbolist Alphonse Rabbe (-) schreef: ‘Mijn ogen
straalden altijd van genegenheid wanneer ik een medemens zag.
Nu zegt mijn schuwe, sombere blik tot iedereen: ik heb geleefd, ik
heb geleden, ik heb u gekend en ik wil sterven.’ Gisteravond, na
een slecht verlicht optreden met Arjan en Ruben voor zes hazige
eerstejaars in een broeierige en bloedhete zaal, leek alles wat ik nu
nog op een podium kan doen, een herhaling van zetten te zijn.

Gezien het late tijdstip en het geringe aantal bezoekers hadden
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we gekozen voor een gemeenschappelijke sessie. Ruben begon met
een gedicht, ik zocht razendsnel een passende opvolger uit, waar-
na Arjan, dan weer Ruben enzovoort. Deze aanpak, die we vroe-
ger ook veel gebruikten bij mijn eerste collectief De Garagedich-
ters met Sylvia Hubers en Thomas van Straaten, heeft voor- en
nadelen. Een voordeel is dat je elkaar inspireert tot het voorlezen
van andere dingen dan je gewend bent, en elkaar uitdaagt om zo
goed mogelijk op te treden. Je stelt elkaar in staat om je eigen werk
te herontdekken. Een ander voordeel is dat je altijd een uniek op-
treden geeft, want iedere avond is weer anders. Het heeft alles bij
elkaar wel iets van een lang freejazznummer, waarbij iedereen om-
stebeurt een solo krijgt, zij het dat de solo’s thuis zijn bedacht. Een
nadeel is dat je gedurende het hele optreden in het zicht zit. Ik hou
daar niet van, omdat ik geen acteur ben. Los van het feit dat ik me-
zelf buitengewoon onaantrekkelijk vind, is er aan mij werkelijk
niets te zien als ik niet sta voor te dragen. Bovendien voel ik me te
veel op een podium waar iemand anders staat voor te lezen. Het
grootste nadeel is echter dat je door de beurtwisseling niet in het
ritme van je eigen voordracht komt. Het heeft iets van met veel
mensen op een te kleine dansvloer staan, of biljarten met zijn vie-
ren. Je beheersing van de situatie komt niet verder dan de speel-
ruimte die anderen je bieden. Ruben en Arjan waren enthousiast
over de wisselwerking – en ik geef toe dat die mij ook niet is ont-
gaan – maar ik was na afloop van het optreden aardig gecrasht. Ik
had het gevoel dat we meer hadden kunnen zijn dan de som der
delen, als ik beter mijn best had gedaan. Het was de eerste keer in
vijftien jaar dat ik me na een optreden slechter voelde dan ervoor.
Geluidsopnames en foto’s zijn gelukkig allemaal mislukt.

Goede dingen van gisteravond waren overigens een gezellig eten-
tje met Giphart in een Indonesisch eethuisje aan de Biltstraat en
de ontdekking van de bijzonder goede funkachtige band Vario-
matic, die na afloop van de avond iedereen naar huis stond te spe-
len in de foyer van Parnassos. Ronald hield tegen een uitzinnige
meute van elf eerstejaars nog een leerzaam betoog over boektitels:
mensen blijken boeken zeer vaak op de titel te kopen. De uitgever
van zijn debuut wees de titel Twee jongens en een boot indertijd re-
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soluut van de hand ten gunste van Ik ook van jou. Zelf heb ik met
titels als Sta op en wankel en Aan de bruid ook leuk verkocht. Ik
verwacht in dit opzicht ook veel van mijn verzameld werk Alle
goeds, dat als alles klopt al in herdruk zou moeten gaan tegen de
tijd dat u dit dagboek leest. Hoe zou ik dit dagboek eigenlijk moe-
ten noemen? Een dichter en een Dom of Liefs uit Utrecht?

., thuis

   

Het is te zwart
voor woorden
in mijn hoofd.

Deze zijn 
ternauwernood
ontsnapt.

Soms denk
ik: hoe kan
zoveel licht
gestolen zijn
door één persoon?

Dan wordt het nacht.

Zojuist een beetje zitten schrijven in ’t Hoogt. Behalve bovenstaand
gedicht nog een aardige openingszin bedacht en op een bierviltje
achtergelaten voor de onfortuinlijke vinder:
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Wij zijn niet meer
dan schepen in de nacht,
maar laten we tenminste
proberen om elkaar
naar de kelder
te jagen.

Verder viel me een Woody Allen-achtige oneliner in:

De pen is machtiger dan het zwaard, maar op de korte afstand pre-
fereer ik een loden pijp.

En een kunstconcept.

We publiceren een dichtbundel met voornamelijk lege bladzijden.
Af en toe staat er ergens een verdwaald woord als ‘magnaat’ ‘damast’
of ‘sarcofaag’. Titel: ‘Ver verspreide gedichten’ of ‘Verstrooide ver-
zen’.

Afgezien van deze uitspattingen van ongerichte creativiteit is het
een tamelijk vreselijke dag. De opening van Pipilotti Rist in het
Centraal Museum trok een hoop vreemd volk uit Amsterdam. Op
stap door een overvol museum met Willem en Lieke en Vrouwk-
je en Rogier was ook al niet echt een succes. Dat lag niet aan hen,
maar aan mij. Als je niet al te goed in je schoenen staat vanwege
een vertrokken vrouw, moet je niet op stap met twee koppels (van
wie één vier maanden zwanger) die het manifest geweldig met el-
kaar lopen te hebben. Ik ben bijzonder blij dat mijn twee beste
vriendinnen zo leuk onder de pannen zijn – zelfs hun vriendjes
ben ik min of meer als vrienden gaan beschouwen, in plaats van
als noodzakelijke wormvormige aanhangsels. Toch kon ik meer
met ze lachen toen we alledrie nog min of meer alleen en wanho-
pig waren. Wat niet wegneemt dat ik nu al een kwartier gek word
gebeld dat ik, hè, kom op, doe niet zo flauw, nog even naar café
België moet komen. Ach, waarom ook niet?
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vrijdag  augustus, ergens in de ochtend – Ja, waarom ook niet, dat
weten we dan nu ook weer. Omdat ze in café België Absolut-wod-
ka schenken. Wodka en ik kunnen elkaar over het algemeen uit-
stekend lijden, maar van Absolut word ik altijd beroerd wakker.
Er bestaan medicijnen voor alcoholisten, die ervoor zorgen dat je
al van de geringste hoeveelheid alcohol ontstellend ziek wordt. Vol-
gens mij wordt dat spul (Refusal) in de stokerij standaard aan Ab-
solut toegevoegd. Normaal gesproken drink ik, in aflopende mate
van waardering, Moskovskaya, Stolichnaya of Smirnoff. Na twee
glaasjes vind ik het al gezellig, na zes sta ik aardig op mijn kop en
na acht probeer ik op de bar te dansen; maar ik hou er weinig aan
over. De volgende dag voel ik me alsof ik de hele avond braaf Fle-
vosap hebben zitten drinken. Na een avondje stevig Absolut hij-
sen is het alsof iemand een spelletje Quake heeft gespeeld met mijn
hersencellen. Reconstructie: in België waren Lieke, Vrouwkje met
Rogier en een vrijgezel genaamd Matthijs, wiens situatie op veel
punten vergelijkbaar was met die van mij. We zijn allebei niet moe-
ders mooiste, maar wel grappig. We hebben allebei altijd wel iets
vaags lopen (zij het urine, zij het een vrouw) en we weten allebei
geen van beiden wat we daar precies mee aan moeten. Ik geloof
dat we erg hebben gelachen. Op een zeker moment stelde iemand
voor om nog even te gaan kijken op de Pop-O-Matic, de donder-
dagse dansavond van Tivoli, die Vrouwkje, Lieke en ik vroeger
nooit oversloegen. Utrecht is een studentenstad en donderdag is
de favoriete uitgaansavond voor studenten (mensen die werken
voor hun geld hebben de vrijdag en de zaterdag). In Tivoli heb ik
een halfuur vanuit een hoek zitten kijken naar het nooit ophou-
dende spel van aantrekken en afstoten, van honger en wanhoop,
van liefde en geluk. Wie het aankan, moet een avond lang met oor-
doppen in naar een dansgelegenheid, alleen om te observeren wat
er gebeurt. De menselijke natuur toont zich in al haar verschrik-
kelijke schoonheid. Ik heb een halfuur zitten kijken en daarna was
ik toch zo blij dat ik geen twintig meer ben. Jong zijn vind ik meer
iets voor de jeugd, ook al vallen er hier en daar stukjes van mij af
en ben ik elke ochtend weer blij om te ontdekken dat al mijn tan-
den nog stevig in mijn mond zitten.
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. uur, thuis

Deze winter
stond er zomaar
een verdwaald
conifeertje
voor het huis

een schoteltje
warme melk
deed wonderen

Mijn lichaam wreekt zich op mijn geest. Jesus tapdancing Christ,
mijn hersens hangen scheef. De hoofdpijn van vandaag was niet
normaal meer. Volgens mij begint er ergens een of andere bijhol-
te te ontsteken, of komt er een verstandskies ondersteboven door,
of wat een hypochonder met een kater van een week nog meer kan
verzinnen. Vanmiddag een geweldige Jugendstil-achtige kandelaar
gekocht in antiquariaat De drie uilen en een gezellige walking lunch
gehouden met Lieke. Daarna een lange fietstocht langs een aantal
Rietveldhuizen gemaakt onder de bezielende leiding van Ida van
Zijl van het Centraal Museum, die daar een boekje over heeft sa-
mengesteld. Van een medefietser hoorde ik slecht nieuws: Henk
Westbroek schijnt keelkanker te hebben. De politieke gevolgen
daarvan zijn nog niet te overzien, zeker niet voor wethouder van
Cultuur Kees Verhoef, die ook meefietste. Zojuist zitten schrijven
in ’t Hoogt, nadat ik een beetje had zitten wroeten in oude dag-
boeken. De onvermijdelijke ontdekking dat mijn problemen in tien
jaar tijd nauwelijks zijn veranderd, is precies net zo geruststellend
als verontrustend. Een paar nooit gebruikte aanzetjes:
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# Vroeger
had ik zoveel
slechte gewoontes,
dat het zorgvuldige planning
vereiste om ze allemaal vol te houden.

# Als de bliksem niet in de lucht zit,
verbergt hij zich in deurknoppen
en stopcontacten.

# Er is genoeg liefde in de wereld.
Kijk, daar staat een auto
een boom te omhelzen.

# Naar de kapper is een beetje naar de hoeren.

# Thuis is waar de afwas staat.

# Wist je dat ik handen heb als spiegels?

et cetera. Tussen al die onzin staan dan wel weer de oerversies van
gedichten als ‘Solliciteren’, ‘Afstuderen’ en ‘Genezing’.

zondag  augustus , . uur – Slecht geslapen door diverse
soorten muskieten en het gebonk van het ongelofelijke kutfestival
U-dance. Zou ik vandaag niet gewoon in huis blijven en eindelijk
al die stukken en gedichten schrijven die ik in betere tijden beloofd
heb? Gisteren heb ik op aanraden van Aart-Jan wat rondgesurft
langs contactadvertenties van diverse sites, opdat ik een idee krijg
van wat me te wachten zou kunnen staan wanneer ik er zelf een in
de krant zou zetten. Het valt me eerlijk gezegd niet tegen: er zitten
behoorlijke spetters tussen. Zonder moeite vind ik drie vrouwen
in Utrecht, tussen de vierentwintig en vierendertig, met wie ik op
grond van hun praatje en foto best eens koffie zou willen gaan drin-
ken. Aan de tellerstanden van reacties te zien, hebben al enkele
honderden mannen er ook zo over gedacht, dus ik vermoed dat ik





beter zelf kan adverteren dan reageren. Misschien wordt het tijd
om af te rekenen met de koudwatervrees die ik altijd heb gehad
voor contactadvertenties. Het lijkt erop dat veel mensen van mijn
leeftijd ongeveer dezelfde stoelendans maken als ik. Zelfs de meest
geramde huwelijken tussen dertigers die ik ken, vallen op den duur
uit elkaar als zandkastelen. Nagenoeg alle kennissen die gelukkig
bezet waren toen ik ze leerde kennen, zijn weer vrij of bezet door
iemand anders, en van bijna iedereen die nog bij zijn partner is,
weet ik wel slippertjes of verdachte acties die ik de partner in kwes-
tie maar niet ga vertellen (trouwens, die zal op zijn of haar beurt
ook wel weer het een en ander op de kerf- of eierstok hebben).
Maar goed, misschien moet ik het maar gewoon doen. Laat ik op
zoek gaan naar de liefde, en daarbij paden betreden die ik nooit
eerder insloeg! Hoe pakken we dat aan? Op dit moment begint er
een stem in mijn achterhoofd te doceren:

‘Geachte cursisten! Stel dat alleen de liefde werkelijk gelukkig
maakt. Dan is het antwoord op de vraag hoe je gelukkig wordt, te
herleiden tot de vraag: hoe vind ik liefde? Het antwoord kunnen
we zelf bedenken: liefde vind je niet – liefde vindt jou, bij voor-
keur onverwacht. De meesten van ons kunnen uit eigen ervaring
zeggen dat liefde inderdaad gelukkig maakt. Het omgekeerde is
trouwens ook waar. In gelukkige periodes vinden we veel sneller
liefde dan wanneer de wanhoop uit onze ogen straalt. Daarom heeft
zoeken naar liefde ook betrekkelijk weinig zin. Hoe wanhopiger
men zoekt, hoe moeilijker het wordt. Natuurlijk kunnen we pro-
beren om zo veel mogelijk mensen te ontmoeten – er hoeft er im-
mers maar één tussen te zitten met wie we samen op weg kunnen
naar het geluk – maar het wonderlijke is dat de wet van de grote
getallen in de liefde niet werkt. Een stampvolle kroeg binnen lo-
pen en er een uur later met de liefde van je leven weer uit komen,
gebeurt betrekkelijk weinig. Hoe het dan wel moet, blijft een mys-
terie. K. Schippers schreef ooit het gedicht “No, no Nanette”. Het
gaat zo:
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Tea for two heeft voor de oorlog
iets voor mijn vader gedaan.
En ook voor mij.
Hij liep langzaam om
het langer uit een huis
te kunnen horen
en miste zo lijn .
In de volgende zat mijn moeder.

Zo helder is het geluk alleen achteraf. Vooraf is alles toeval. Het is
een combinatie van tijd, plaats, kosmos en een aantal factoren die
ook achteraf maar gedeeltelijk kunnen worden herkend. Deson-
danks zal het niet helpen om thuis achter de geraniums te blijven
zitten. Als wij echter gelukkig willen worden zonder de deur uit te
hoeven, kunnen we de aanschaf van een computer overwegen. Na-
tuurlijk laat de liefde zich niet dwingen, ook niet met een muis,
maar een mens moet wat. Tot dat ene moment waarop de wereld
een ondeelbaar ogenblik stilstaat voor ons en die ander die we nu
nog niet kennen– dat moment dat we in twee prachtige ogen naar
onszelf staren en zien: dit is het, hier heb ik naar gezocht, nu ben
ik eindelijk werkelijk thuis – tot op dat ene moment, waarvan nie-
mand ons kan garanderen of het ooit wel komen zal, is het afzien
en behelpen met surrogaat. En waarom de natuur geen digitaal
handje geholpen? Via het internet kunnen we wereldwijd, vieren-
twintig uur per dag, digitale cafés binnen lopen waar honderddui-
zenden zielen hetzelfde zoeken als wij!’

Op sombere momenten denk ik weleens dat alle media die ons ter
beschikking staan, uitsluitend zijn ontwikkeld op de motor van de
eeuwigdurende zoektocht naar het meest povere aftreksel van lief-
de en geluk: de lust. Sinds we kunnen praten, slaan we gore taal
uit, sinds we een penseel kunnen vasthouden, schilderen we naakt-
voorstellingen, sinds de fotografie en de film zijn uitgevonden,
worden er naaktfoto’s en pornofilms gemaakt. In de jaren tachtig
werd , het videosysteem met de slechtste beeldkwaliteit, de we-
reldstandaard doordat er al vroeg seksfilms voor beschikbaar wa-
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ren. In het digitale tijdperk is het uiteraard niet anders. Sinds het
eerste vieze plaatje werd gedownload, heeft de mensheid ervan ge-
droomd om seks met en via de computer te hebben. De tijd dat je
je pc niet alleen virtueel, maar ook fysiek kunt bespringen is niet
ver weg. Zoals je in elke grote computerzaak force-feedback joy-
sticks kunt krijgen die beginnen te trillen bij heftige spelletjes, zo
zijn er via het internet hulpstukken te bestellen waarmee je je com-
puter kunt aansluiten op je meest intieme delen en vervolgens cy-
bersex bedrijven met iemand anders op de wereld. Vibrators en
rubberen vagina’s die je op de parallelle poort van je pc kunt aan-
sluiten! Op die manier kun je virtueel vrijen met de computer zelf,
of via het internet met iemand aan de andere kant van de lijn. De
mannelijke kant van de zaak schijnt het al heel aardig te doen, de
vrouwelijke laat nog veel te wensen over – net het echte leven dus.
Cyberdildonics! Ik moet er niet aan denken. Laatst las ik in de krant
dat ze zelfs bezig zijn om een heel rubberen pák voor cybersex te
ontwerpen. Het lijkt me helemaal niks. Zelfs als zo’n ding volko-
men natuurgetrouw de sensatie van seks met een mens kan imite-
ren, zie ik niet de digitale vrijpartij voor me, maar het moment dat
alles achter de rug is. Uitgeput lig je op bed naast een sufgereken-
de computer en een zachtjes nabliepend modem. De harde schijf
steekt alvast een sigaretje op. En dan moet je dat pak gaan schoon-
maken. Vooralsnog wens ik niet zo diep te zinken.

Waarschijnlijk hoeft dat ook niet: toen ik deze middag mijn mo-
bieltje aanzette, bleek er een gefluisterde boodschap van Jeanne op
te staan, die nu een lesweek poëzie geeft bij Buitenkunst, een soort
cultureel vakantiekamp ergens in de polder. Ze vertrouwde me
voicemailsgewijs toe dat ze liever in mijn armen lag dan tussen al
die mensen in een tent. Wat ik precies met deze ontboezeming
moet, weet ik ook niet, maar het heeft iets troostrijks om te be-
denken dat ik deze maand waarschijnlijk niet zonder lichamelijke
aandacht hoef te zitten, al is het dan van mijn laatste ex.

Er huist veel dichterlijke romantiek in de mobiele telefonie. Net-
werken en toestellen worden langzaam beter, maar ze zijn nog
steeds niet góéd. Dat gaan ze binnen afzienbare tijd natuurlijk wel
worden. Ik maak me daar enige zorgen over. De mobiele telefoon
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van nu is nog gezegend met kraak, ruis en onvoorziene signaal-
uitval. Bovendien loopt de accu spontaan leeg zodra er zich een
betekenisvol gesprek aandient. Kortom, een gsm is het perfecte ob-
stakel voor de romantische liefde. Niets zo mooi als een smach-
tend halfgesprek vol frustratie en misverstand door alle elektroni-
sche elisie. De vooruitgang, vrees en weet ik, is echter niet te
stoppen. Binnen een paar jaar hebben we allemaal een mobiele te-
lefoon waarmee we elkaar niet alleen in hifi kunnen bellen, maar
ook met dvd-kwaliteit kunnen bekijken. Daar is natuurlijk geen
zak aan. Het mysterie van de liefde is niet gebaat bij volledige ont-
sluiering. Er zijn goede evolutionaire redenen waarom mensen lief-
de zoeken in schaars verlichte ruimtes met harde muziek en veel
alcohol. Blijkbaar gaat het leggen van de eerste contacten beter on-
der verdoving. Voor het onderhouden ervan is dan weer niets zo
goed als een mobieltje. Steeds meer dertigplussers hebben behalve
hun gewone nulzesje ook een love mobile – speciaal voor hun over-
spelige relaties. En maar liefst tachtig procent van de jongeren tus-
sen zestien en negentien jaar gebruikt sms’jes om hun liefdesleven
op peil te houden. Wij kunnen hier spreken van grote vooruitgang.
Zelf ben ik nog van de generatie die besmuikt briefjes doorgaf in
de klas. Bij dit archaïsche systeem ging over het algemeen zo veel
mis, dat mijn ontmaagding pas ver in mijn studententijd aan de
orde was. Maar dat is weer een heel ander verhaal.

In ’t Hoogt (alwaar mijn liefste beschermengelen gratis decafé
kwamen brengen) geen goed gedicht geschreven, maar wel een stel
oneliners.

Mooie acteurs hebben altijd werk; lelijke dichters altijd stof.

Sommige vrouwen reageren op hun spiegelbeeld als eksters op blin-
kend chroom.

Veel vrouwen vallen op foute, mooie mannen. Dit brengt de pro-
blemen van de meeste mannen terug tot de vraag: hoe word ik
mooi?
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In de kunst is er geen dodelijker verschil dan dat tussen ‘niet slecht’
en ‘goed’.

Commerciële zelfmoord is een mooie dood.

Een echte klassieker hoef je niet meer te lezen om ’m gelezen te heb-
ben.

Waarschijnlijk vecht ik tegen windmolens, maar zíj zijn begonnen.

maandag  augustus, . uur – Thuis na een frambozenijsje bij
Venezia en een mislukte schrijfsessie in ’t Hoogt (waar het veel te
druk was om rustig te kunnen werken). Het wordt tijd om einde-
lijk het nieuwe gedicht voor Filosofie Magazine te gaan maken. De-
ze keer is het slachtoffer Willem van Ockham, die van het scheer-
mes (The best a man can get). Hoofdpijn lijkt af en toe iets te
wijken. Gisteren Zeer Vroeg naar bed gegaan, min of meer uitge-
slapen tot halftien en vandaag voorzichtig een kop koffie gepro-
beerd op het terras van Orloff. De mist in mijn hoofd trok ietwat
op en hoewel ik nog steeds erg moe ben, heb ik vanmiddag in
zwembad De Kwakel nog heerlijk tussen de bejaarde zeekoeien
door gelaveerd met een woest om zich heen trappende Vrouwkje.
Ze vertelde dat Rogier zich ook niet al te best had gevoeld na het
drinkgelag van afgelopen donderdag, omdat hij wodka en cognac
door elkaar had gedronken. Tsja, dan vraag je er ook om. Het over-
matig innemen van één soort gedestilleerd zou je met wat goede
wil kunnen zien als een ongelijke strijd met een onvermoeibare
bokser, die je per ronde steeds iets erger toetakelt tot je ofwel neer-
gaat ofwel de handdoek in de ring gooit. Voor elke soort sterke
drank die je erbij doet, komt er ook een bokser bij, die op je in gaat
rammen als de eerste even pauze neemt. Om diezelfde reden drink
ik zelden of nooit cocktails, want dan weet je op een gegeven mo-
ment helemaal niet meer wat voor knokploeg er op je in staat te
beuken en met hoeveel ze eigenlijk zijn.
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Deze middag kwam er een verslaggeefster van het radioprogram-
ma Nachtlicht langs voor de opname van een paar erotische ge-
dichten uit de komende bloemlezing, die als definitieve titel Seks,
de daad in  gedichten meekrijgt. Rogier heeft een prachtig schil-
derij gemaakt voor het omslag. Gelukkig hebben we ook Vrouwk-
je zo gek gekregen om er drie voor te lezen, wat ze veel beter doet
dan ze zelf denkt. Vanavond maar weer eens een lange nacht pro-
beren te maken. Morgen wellicht weer eens naar de sportschool,
hoewel ik me misschien beter nog even gedeisd kan houden. Jeanne
belde opnieuw vanaf Buitenkunst met de mededeling dat ze veel
aan me denkt. De vragen wat ik daarmee moet en waarom ze het
dan eigenlijk heeft uitgemaakt, wist ik net op tijd in te slikken. Ik
houd veel van Jeanne en ik zal wel altijd een zwak voor haar heb-
ben, maar ik geloof dat ik haar niet zo nodig terug hoef – behalve
in bed natuurlijk.

dinsdag  augustus, . uur – Door de voorgenomen fitnessoch-
tend heen geslapen. Vannacht kreeg ik tegen vieren een klassieke
dichterlijke bevlieging! Zo een waarvoor je je bed wel uit móét,
omdat je voelt dat je op het punt staat om een goed gedicht te
schrijven. Aan de hand hiervan kan ik mooi uitleggen hoe een ge-
dicht bij mij ontstaat en welke weg het aflegt naar zijn voltooiing
(sla deze dag over als je geen zin hebt in een literair exposé). De
eerste, niet-herschreven versie, die ik in twee minuten op het pa-
pier heb geslingerd, gaat zo.
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Kon ik nog onschuldig zeggen
dat ik je vond toen ik domweg gelukkig
in de rij stond voor een kassa,
je aanspreken in een boekhandel
of een café, betoverd was
omdat je zomaar langs fietste
of dat je het boeket ving –

maar zo was het niet. Ik zocht je
[op een tak van een glasvezelboom / op een uithoek van een apen-
rots]
en ik was niet alleen;
ik was duizend mannen
die als zygotes de eicel
van jouw mailbox belegerden,
je volspoten met e-mail en chat,
elkaar van het net hackten

Lavendeau, waar ben je gebleven?

We waren soldaten voor een fort
met een firewall, wie werd binnengelaten
vertelde het niet of zag later mompelend in de
digitale dorpen van de draak als een vrouw,
Laveandeau was haar naam –

Lavendeau, besta je wel?
Lavendeau! Schrijf je me snel?

Vergeet niet dat ik dit gedicht heb neergekrabbeld in een staat van
halfslaap. Daarom lopen sommige zinnen ritmisch wel, maar syn-
tactisch nog niet. Als ik wakker was, zou me dat niet overkomen;
dan zouden er veel meer puntjes hebben gestaan voor nog in te
vullen lettergrepen, want met een vorm van  x / regels en een
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afsluitend distichon ben ik al tamelijk tevreden; een soort uitge-
klede ballade, een beetje zoals mijn gedicht ‘Museumkwartier’.
Ook herinnerde ik me in mijn nachtelijke romantic agony niet pre-
cies wat het woord zygote ook alweer betekent. Als ik het opzoek
in het woordenboek, blijkt het niet geschikt te zijn voor dit gedicht
(terzijde: dit overkomt me wel vaker. Ik kan zo verliefd worden op
woorden waarvan ik de betekenis niet weet, dat ik ze eerst gebruik
en later pas uitzoek of de betekenis wel klopt (terzijde binnen ter-
zijde: ‘The way to a woman’s heart is with words’ was de catch fra-
se van de fim Il Postino. Het klopt. Ik heb zien gebeuren hoe
Vrouwkje drie maanden lang met telefoontjes en brieven het hof
werd gemaakt door Bart FM Droog, voordat ze toegaf aan zijn
avances. Natuurlijk moet er altijd wel een kiem van interesse voor
de man achter de woorden zijn. Mijn vorige vriendinnetje Sterre
werd verliefd op de woorden zelf. Kristal. Karaf. Dat ze later ook
verliefd werd op mij had niet zoveel met die woorden te maken –
als ik een zwijgende autist was geweest, maar verder net zo gezel-
lig, was ze het ook geworden. Beweert ze. Ik weet het niet. Het is
me nog nooit gelukt om een vrouw het bed in te zwijgen. Einde
terzijde binnen terzijde). Het opduiken van los in mijn hersen-
schors rondscharrelende woorden kan soms misvormde resulta-
ten opleveren, zoals de keer dat ik dacht dat ‘damast’ een heel
mooie kleur blauw was (ik zág het voor me) in plaats van een soort
weefsel in een tafel- of wandkleed. Een andere keer blijkt zo’n plot-
seling opduikend zwerfwoord goed te werken, toen ik de zin ‘een
druppel in een cataract’ had geschreven en tot mijn enthousiasme
in Van Dale ontdekte dat ‘cataract’ zowel ‘grote waterval’ als ‘grau-
we staar’ betekende – precies de ambiguïteit waar ik naar op zoek
was. Laat ik daaraan toevoegen dat dit soort meerduidigheid niet
mijn voorkeur heeft. Ik deel de visie van Menno Wigman, die er-
gens stelde dat hij gedichten wil schrijven waarvoor de lezer nooit
een woordenboek hoeft open te slaan om ze te kunnen begrijpen.
Einde terzijde).

Dan is er de titel. Het zal niemand behalve de persoon die schuil-
gaat achter het e-mailadres lavendeau@freeler.net duidelijk zijn
waarom het gedicht zo heet – het is een van de advertenties op lo-
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ve.lycos.nl (tweede titel) waar ik vorige week op heb gereageerd en
niets op heb teruggehoord (uit zelfbescherming neem ik aan dat
Lavendeau helemaal plat wordt gemaild door de meest gestoorde
geile idioten en daardoor moeite heeft om een reactie van een leu-
ke dichter uit de post te vissen). Pas na het opschrijven van die he-
le eerste versie kwam ik op het idee om de titel algemener te ma-
ken (Nickname). Ook daarvoor moet je enige kennis hebben van
het internet, maar je hoeft als dichter ook niet alle kennis van de
wereld voor te kauwen.

woensdag  augustus – Gisteravond gegeten in ’t Hoogt met com-
ponist Rob van der Hilst en de grote dichter Guillaume van der
Graft, alias Willem Barnard. Een fantastische avond. Als ik zo de
leeftijd der sterken mag bereiken, zie ik er een stuk minder tegenop.
Willem Barnard heeft een zeer vitale geest, waarin weemoed en le-
venslust een nooit besliste, maar altijd ontroerende strijd leveren.
Het ene moment kan hij praten over dierbare overleden vrienden
en peinzen: ‘Er worden steeds meer gaten in mijn verleden gesla-
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gen’, om zich vijf minuten later, als er een mooie serveerster langs-
loopt die zijn kleindochter zou kunnen zijn, hardop af te vragen:
‘Wat zou de wereld zijn zonder vrouwen?’ (waarop Rob zegt: ‘Een
stuk rustiger.’). Wat een ontmoeting met Willem Barnard voor mij
betoverend maakt, is dat hij veel grote dichters uit zijn tijd gekend
heeft. Martinus Nijhoff, J.C. Bloem, Gerrit Achterberg en Adriaan
Roland Holst komen opeens een heel stuk dichterbij als je aan ta-
fel zit met een man die ze allemaal persoonlijk ontmoet heeft. Zo
hoorde ik dat Achterberg bijna nooit werk van andere dichters las
omdat hij bang was om beïnvloed te worden, dat Nijhoff in zijn
tijd werd aanbeden door veel jonge dichters maar zo’n ongrijpbaar
karakter had dat bijna niemand hem werkelijk kende, dat Adriaan
Roland Holst nog eens had gezegd dat hij liever Awater had dan
wijwater en dat diezelfde Adriaan Roland Holst nog eens over de
homoseksuele Boutens had uitgelegd: ‘Hij is, tsja, hoe moet ik het
zeggen… Il n’aime pas les femmes.’ Willem Barnard wordt graag
mee uit eten genomen, want aan koken heeft hij een hekel. ‘Wat
ik ook klaarmaak, het smaakt altijd naar iets dat ik zelf gekookt
heb.’

donderdag  augustus – Gisteren opnieuw een indrukwekkende
ontmoeting met een man uit : gisteren hebben Ellen Wijers
van het Centraal Museum en ik een videoportret gemaakt van de
graficus Koos van der Sluys, die ergens achter in Zuilen woont. Wij
troffen hem in een bijna lege flat, want hij voelt zijn einde nade-
ren en wilde graag nog bij leven zijn spullen verdelen. Ik geloof dat
ik zelden zo’n goedgehumeurd mens heb ontmoet. Hij is gelukkig
met het verloop van zijn leven, klaar om te sterven en totaal niet
geïnteresseerd in een hiernamaals: ‘Dat is allemaal onzin. Er is ge-
woon niks. Gelukkig maar. Toch?’

Die avond heb ik nog een wat uilig interview gehad met Philip van
de Poel van de Volkskrant. De jonge Utrechtse romancier Xander
Michiel Beute, Tommy Wieringa en ik werden ondervraagd over
onze studententijd en de betekenis van de universiteit voor de stad
Utrecht. Het was een leuke ontmoeting, maar of het een goed stuk
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wordt, is even afwachten. Niet dat dat aan Philip zou liggen, of aan
ons: het is gewoon een tandeloos onderwerp. Iemand heeft eens
gezegd dat Utrecht zonder universiteit een dorp zou zijn. Dat is
waar. Maar dat Utrecht mét universiteit nog steeds een dorp is, is
ook waar. Tommy bromt nogal door over zijn versie van de re-
cente Utrecht-maffiageschiedenis, die volgens hem inhoudt dat ík
Ronald Giphart tot een soort Don heb gebombardeerd en Tom-
my daarmee onrecht heb gedaan. Zo zie je maar weer hoe twee
mensen een totaal verschillende beleving van die twee jaar literai-
re lentegeur in Utrecht kunnen hebben. In mijn beleving heb ik
nooit iets anders gedaan dan mijn waardering uitspreken voor el-
ke Utrechtse schrijver die ik goed vind, en daar horen zowel Gip-
hart als Wieringa bij. Dat vond ik vier jaar geleden, en dat vind ik
nog steeds.

Op de valreep nog een Utrechts Nieuwsblad-column geschreven,
die voor het grootste deel uit oude doch nimmer gepubliceerde
kunstconcepten bestaat. Wie wat bewaart die heeft wat.
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Het is  augustus, Utrecht is veranderd in één groot terras en voor
 augustus valt er niets cultureels of politieks van betekenis te mel-
den. Omdat het komkommertijd is neem ik voor één keer de gele-
genheid te baat om u een schaamteloze cultuurtip in de maag te split-
sen. Op een tochtige, verwaaide en verkouden vrijdag in maart van
dit jaar werd de expositie ‘Kunst in de fortgracht’ geopend; vijftien
Utrechtse kunstenaars lieten hun werk in het water vallen in de hor-
tus van de Uithof. Daar dobbert, hangt en staat het nu nog steeds.
Sommige objecten staan inmiddels in bloei. Leg dus deze krant ter-
zijde en spoed u naar de hortus op de Uithof (wel eerst dit stukje
uitlezen, natuurlijk). Hieronder alvast twaalf nimmer uitgevoerde
concepten om in de stemming te komen.
. Mensen bestaan voor het grootste deel uit water, terwijl ze daar
helemaal niet om gevraagd hebben. Uit wraak perst een kunstenaar
zich in een te klein aquarium, zodat de inhoud daarvan tijdelijk voor
het grootste deel uit mens bestaat. Titel: Zoetwaterwraak.
. Sterren en maan kunnen prachtig in het water schijnen, als het
weer tenminste helder is. Voor bewolkte nachten maken we een
melkwegstelsel van lichtjes op de bodem van de vijver. De bezoeker
zou er langs moeten kunnen varen in een bootje met sterrenkijkers
die ook onder water werken. Titel: Sterrenvaart.
. We bevestigen een aantal drijvende rugvinnen met kabels aan een
rails op de bodem van het water. De vinnen gaan, willekeurig ver-
snellend en vertragend, heen en weer over de oppervlakte. Af en toe
wordt er een met kracht naar beneden getrokken, om een paar se-
conden later geruisloos weer op te duiken in een plas kunstbloed.
Titel: De gevaarlijke vijver.
. Een lege wijnfles met een briefje erin is leuk, maar waarom pak-
ken we de zaken niet wat grootser aan? Wat te denken van één fles
ter grootte van een bestelbus met een briefje van twee bij vijf meter
erin? Titel: Groot nieuws uit Engeland.
. We voorzien water en rietkraag van een stuk of honderd peri-
scopen die in een vreemdsoortige, asynchrone harmonie boven ko-
men, even om zich heen kijken en weer ondergaan. Titel: Nieuws-
gierig.
. Een onbemand bootje gaat automatisch van de ene oever naar de
andere. Gewaarschuwd door warmtesensoren vaart het altijd weg
van de oever waar een bezoeker staat te wachten, om pas terug te
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komen als deze wegloopt. Wanneer er op de andere oever ook een
bezoeker gaat staan wachten, blijft het bootje behoedzaam in het
midden liggen tot één van hen verdwijnt. Dat doet het trouwens ook
als iemand er toch in slaagt om erop te springen. Titel: Heen en weer.
. In het water leggen we een pad van verzonken stenen aan. De ste-
nen komen pas omhoog als de voet van de bezoeker er vlak boven
is. Titel: Een zaak van vertrouwen.
. We installeren een enorme rubberen tentakel vlak onder de wa-
terspiegel. Af en toe zwiept het ding te voorschijn en probeert een
bezoeker onder te trekken, wat iedere keer ternauwernood kan wor-
den verijdeld door de omstanders. Titel: Kraken.
. In de rietkraag leggen we een circuit van tientallen waterbesten-
dige speakers aan, waar dag en nacht harde operamuziek uit schet-
tert. Titel: Rietzangers.
. We verankeren een lege roeiboot in de bodem met zulke korte
kettingen, dat hij net niet volloopt met water. Titel: De boot is vol.
. Heraclitus heeft gezegd dat je nooit twee keer in dezelfde rivier
kunt stappen. Om zijn ongelijk te bewijzen monteren we twee uit-
nodigende zwemtrappetjes tegenover elkaar, ieder op hun eigen oe-
ver. Bij het ene trappetje zetten we een bordje met de mededeling
‘rivier’, bij het andere ‘dezelfde rivier’. Titel: Zwemmen voor de ou-
de Grieken.
. Precies in het midden van het water leggen we een piepklein, maar
paradijselijk eilandje aan. Titel: De waarheid.

vrijdag  augustus – Gisteren heb ik op aanraden van Xander Mi-
chiel Beute het blad Pa§ionate gekocht, waarin ene Harold Kerk-
hof een paar zeer akelige dingen over mij en mijn werk zegt. Ik
speel met het idee om een stuk te schrijven waarin ik al die mis-
lukte, jaloerse Neerlandici in één keer afserveer, ware het niet dat
ik die tijd beter kan besteden aan het schrijven van nieuwe ge-
dichten. Ik trek me dit soort dingen nog altijd te erg aan. De stij-
gende bekendheid als dichter en de bijbehorende voor- en tegen-
standers zijn voor mij nog altijd een tamelijk vers gegeven en ik
heb weinig eelt op mijn ziel. Het is nog niet zo lang geleden dat ik
mij door elke tweedejaarsstudent liet verleiden tot oeverloos ge-
polemiseer, tot ik ontdekte dat terugschrijven meestal te veel eer
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is. Nu de voor- en tegenstanders van mijn werk iets meer formaat
krijgen, zoals daar zijn het Fonds voor de Letteren (tegen, althans,
tot de volgende jurywissel), diverse recensenten (verdeeld), het
academische wereldje in Utrecht (eveneens verdeeld) en een paar
duizend lezers (voor), begin ik langzaam aan het idee te wennen
dat veel mensen er blijkbaar een openbare mening over mijn werk
op na willen houden, of ze het nu hebben gelezen of niet. Kritiek
onder de gordel, op persoonlijke toon, kan ik nog steeds niet ac-
cepteren. Verbazingwekkend genoeg blijken de grofste stukken
meestal een kreet om aandacht te zijn. Zo wees collega Droog me
ooit op een vervelend stukje van ene Marc van Gestel, wiens groot-
ste claim to literary fame is dat zijn naam in dit dagboek voorkomt.
Van Gestel is webmaster van Propria Cures en probeert in zijn vrije
tijd columns en gedichten te schrijven. In een satirisch verhaaltje
naar aanleiding van mijn optreden in Urbania van de  schreef
hij:

‘Niemand minder dan Ingmar Heytze, Utrechts meest invalide (),
getraumatiseerde (reisangst), hardleerse (gebrek aan talent) dichter
(…) Omdat hij op een bepaald moment ervan overtuigd raakte dat
hij reisangst had (het verwende kind vond alle reguliere fobieën
klaarblijkelijk te min), liep hij een carrière in het schrijven van reis-
reportages voor de Rails mis. Een zucht van verlichting klonk door
het ouderlijk huis toen de camera wegdraaide, maar de zucht verliet
niet de lippen van het ongelukkige ouderechtpaar maar die van Ing-
mar, die in zijn streven naar erkenning plotseling ook astma bleek
te hebben. Dit ongemak bleek zo nieuw dat de dichter nog geen tijd
had gehad om de symptomen op correcte wijze in te studeren.’

Toen ik per e-mail informeerde waar ik dit aan te danken had,
kreeg ik een huilerig mailtje terug met excuses, een warrig verhaal
dat het afzeiken van mensen moest van de redactie van Propria Cu-
res en een voorstel om een keer thee te gaan drinken. Een tamelijk
vreemde omweg als het je daarom te doen is. Het was een goede
les voor me: mensen die het hardst schreeuwen dat jij niets kunt,
kunnen op hun eigen, gefrustreerde manier je grootste bewonde-
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raars blijken – of op zijn minst in je buurt willen zijn, al was het
maar door je de grond in te trappen.

Op het terras van Orloff nog een uurtje doorgewerkt aan ‘Nick-
name’. Diverse fysieke en digitale herschrijvingen later (die voor-
al te maken hebben met het lopend maken van de tekst en het uit
de weg ruimen van al te plastische beelden) kom ik voorlopig op
het volgende:

.

Altijd dreef toeval een lief
in mijn armen. Domweg geluk
in de rij voor een kassa,
regenvogels onder een brug,
een bliksemblik in het café –

nu zocht ik, bladerend
door vrijgezelle schermen.
Ik was niet alleen. Honderd
mannen morrelden op afstand
aan dezelfde kuisheidsgordel.

Brieven, foto’s, serenades
en aubades gaven nul
op het rekest. Sleutels braken.
Lavendeau, besta je wel?
Lavendeau! Schrijf je me snel?

zaterdag  augustus, . uur – Het onweer van morgen hangt al
te slapen tussen de zware, groene bomen op de singels. Ik kom net
bij de verjaardag van vriendin Kim vandaan, waar het weliswaar
gezellig was, maar het dagboek lonkte ook. Bovendien ben ik be-
hoorlijk moe van het cafébezoek van gisteren: op weg om een gro-
te ventilator te kopen bij de ietwat louche witgoedhal van Cor en
Toos, kwam ik Anneke tegen. Gewapend met de ventilator zijn we
witbier gaan drinken op het terras van De Zaak (de Utrechtse jazz-
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muzikant Bubblin’ Toorop kwam nog een paar standards zingen).
Daarna hebben we gegeten bij Ajanta in de Zadelstraat. Na eten en
ijs bij Il Mulino werd het tijd om weer eens een Nieuw Café op te
zoeken. Anneke gaat vrijdagavond met regelmaat naar café Fokus
in de Vogelenbuurt, net buiten de singels, en laat ik daar nu nog
nooit geweest zijn. In Fokus bevonden zich een paar mensen van
Annekes theatergroep, barman Björn en een aantal zeer dronken
stamgasten. Halverwege de avond raakte ik aan de praat met twee
erg leuke meiden, genaamd Alma en Elmira. We hebben tot slui-
tingstijd zitten kletsen.

maandag  augustus, . uur – De hele bloedhete zondag afwis-
selend in en op diverse bedden en terrassen doorgebracht met
Jeanne. We hebben zitten lezen in een oude druk van Literaire kunst
van Lodewick. Het hoofdstuk ‘stijlmiddelen’ is ondanks de ar-
chaïsche voorbeelden (Vondel, Revius en andere kakelverse au-
teurs) een van de beste overzichten van de poëtische gereed-
schapskist. Na enige discussie over dit onderwerp wist Jeanne de
meest lullige naam voor een prozadebuut te bedenken: Bevroren
kaas. Nu ik dit opschrijf bedenk ik dat ik nog eens een toneelscè-
ne wil schrijven onder de naam Koning Litotes, waarin de hoofd-
persoon voortdurend koffie krijgt aangeboden van een serveerster
en daar steeds indirect op reageert met frasen als: ‘Of ik koffie wil?
Ha! Is de paus katholiek?’, ‘Nou, dat sla ik niet af!’ of: ‘Daar zeg ik
geen nee tegen!’; waarop de serveerster steeds bozer wordt, omdat
ze geen antwoord krijgt: ‘Ik vraag niet wat je wel of niet afslaat, ik
wil weten of je koffie wil, ja of nee! Zeg nu gewoon wat je wil, ver-
domme!’

Met Jeanne was het een dag als vanouds, wat natuurlijk enigs-
zins verontrustend is als je net verse exen bent. We hebben zelfs
nog de hele avond naar Zomergasten met Youp van ’t Hek geke-
ken. Net toen ik Jeanne naar huis wou brengen, barstte het be-
loofde onweer oorverdovend los. Ik heb Jeanne om halfdrie thuis-
gebracht en de rest van de nacht wakker gelegen. Dat was dus weer
eens niet zo’n heel goed idee.

De eerste berichten over Lowlands druppelen binnen bij mon-
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de van Vrouwkje, die vanaf zaterdagavond heel erg rock & roll was
omdat ze bij een stap van het podium een spier scheurde en naar
de  moest. Ronald schijnt het hele weekend niet geslapen te
hebben, Jerry schijnt het nog wel te hebben geprobeerd in zijn au-
to (wat niet werkte) en Jack heeft een verhaal voorgelezen over po-
lonaise. Straks ga ik zwemmen, maar eerst ga ik eindelijk even de
heer Kerkhof aanpakken:

Neerlandicus of al die jaren nooit geweest

De prestigelezer Harold Kerkhof houdt in het zomernummer van
Pa§ionate een klaagzang over mijn poëzie. Ik geloof niet dat ik ooit
het genoegen heb gehad om hem te ontmoeten. Getuige de pakkende
biografie achter in het nummer heb ik te maken met een man van
dertig jaar, die een universitaire studie Nederlands heeft afgerond.
In het licht daarvan is het niveau van zijn literatuurbeleving ver-
ontrustend laag. Harold Kerkhof geeft ruiterlijk toe dat hij geen li-
teratuur wil lezen, maar op feestjes en recepties wil kunnen zeggen
dat hij literatuur heeft gelezen. Zijn eerlijkheid is prijzenswaardig.
We hoeven niet bang te zijn dat hier iemand aan het woord is die
enige liefde voor literatuur bezit. Voor mijn geestesoog doemt een
allerakeligst mannetje op. Brallerig, restjes spuug in de mondhoe-
ken, nog nooit een vriendin gehad, dat werk.

In een onnavolgbaar stuk beschrijft Harold hoe hij ondanks een be-
ginnende hernia manmoedig neerploft op de bank om een bundel
van ‘de onvermijdelijke Ingmar Heytze’ te gaan lezen. Al na de eer-
ste bladzijden moet hij naar de boekenkast strompelen om de Van
Dale te raadplegen: zijn mentale hobbel betreft de titels ‘hypochon-
der’ en ‘dilettant’. Dat niet iedereen deze woorden voor in zijn hoofd
heeft zitten, geloof ik grif, maar dat een academicus ervoor naar de
boekenkast moet lopen, lijkt me sterk. Tot mijn verrassing komt Ha-
rold met twee verkeerde interpretaties. Ik vind het niet nodig om
mijn poëzie te verdedigen – goed werk verdedigt zichzelf en slecht
werk verdient geen verdediging – maar iemand die niet begrijpt dat
‘hypochonder’ en ‘dilettant’ niet zonder betekenisverlies kunnen
worden vervangen door ‘zwaarmoedig’ en ‘liefhebber’ is verloren
voor de poëzie. Als ik me in  had gerealiseerd dat mijn werk ooit
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zou worden gelezen door intellectuele dwergen als Harold Kerkhof,
had ik gekozen voor respectievelijk ‘zwartkijker’ en ‘amateur’.

Een dilettant is een liefhebber in de zin van ‘beginneling’, zoals ook
in het woordenboek staat: ‘iemand die slechts oppervlakkige kennis
van een vak, een kunst of wetenschap bezit’. De eerste betekenis van
‘hypochonder’ is inderdaad ‘zwaarmoedig’, maar er staat nog iets
achter: ‘in ernstige vorm een psychische ziekte waarbij de lijder zich
voortdurend bezorgd maakt over allerlei ziekten en ingebeelde te-
genslagen.’ Ik vind het tamelijk zorgwekkend dat iemand die niet
weet hoe hij een woordenboek moet gebruiken, een doctoraal Ne-
derlands kan halen. Het vak literaire analyse was voor Harold blijk-
baar ook te hoog gegrepen. Over het gedicht ‘Schrijver in cafés’ weet
onze amateurpsycholoog het volgende te melden: ‘Heytze is een
schrijver in cafés, maar het liefst is hij daar onzichtbaar en hij voelt
dat de gezelligheid pas echt losbarst als hij de zaak heeft verlaten.
Volgens mij is deze angst slechts een momentopname en is het le-
ven van Heytze niet zo zwaar.’ Wat mij betreft heeft iedere mongool
recht op een mening over mijn gedichten en desnoods over mijn le-
ven, maar heeft nu werkelijk niemand Harold ooit verteld dat je de
‘ik’ in een literair werk niet zomaar gelijk mag stellen aan de auteur?
Waar heeft deze man schoolgegaan? Bij de ?

Na twee uur bladeren zijn alle gedichten uit mijn bundels De alles-
vrezer en Sta op en wankel door Harold gelezen, begrepen en verge-
ten. Dat beweert hij althans. Ten aanzien van het vergeten zou ik
zeggen: goddank. Dat hij ook maar één regel van mijn werk heeft
begrepen, is onwaarschijnlijk, als de titels al te moeilijk voor hem
zijn en hij het verschil tussen leven en werk van een dichter niet kent.
Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat Harold mijn gedichten heeft
gelezen. Opvallend genoeg spitst zijn moordende kritiek zich toe op
drie van de eerste vier gedichten uit één enkele bundel. Ik vermoed
dat Harold mijn werk na vijf bladzijden als gelezen heeft beschouwd.
Dat hij daar nog twee uur bladeren voor nodig had, pleit niet voor
zijn snelheid van geest. Maar het ergste komt nog. Kerkhof heeft de
grootste verrassing bewaard voor het laatst: hij blijkt zelf een mis-
kend dichter te zijn! Alleen, zijn pennenvruchten blijken niet meer
dan ‘Heytze-achtige niemendalletjes, enkel leuk voor adolescenten
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(moeilijk woord, Harold), want ze zijn zo lekker herkenbaar en ge-
vat. Ze gaan bovendien over seks en bevatten soms een lastig poë-
tisch woord. In de overtuiging dat poëzie zo zeker niet moet zijn,
gooi ik ze in een oude schoenendoos, misschien wel een leuke her-
innering voor later.’ Ach, zo zit het. Harold vindt zichzelf net zo goed
als ik, maar houdt uit piëteit voor de poëzie zijn werk voor zichzelf.
En dat terwijl we samen de literaire Acda & De Munnik hadden kun-
nen worden!

dinsdag  augustus, . uur – Een ronduit knorrige dag. Ik heb
de hele tijd het gevoel dat ik van alles moet doen, maar er komt
weinig uit mijn handen. Wel is het nieuwe gedicht voor Filosofie
Magazine klaar.

   

Men noemde mij beginner
maar ook zeer beslist magister.
Wie mij beschermde met het zwaard,
heb ik verdedigd met de pen.

Mijn grootste les: geloof of denk.
Neem enkel aan wat nodig is.
Wijs af wat niet bewezen werd.
Houd stevig vast aan wat nog rest.

Dit dacht ik zeven eeuwen terug.
Ik werd verguisd en vastgezet;
mijn scheermes is nog altijd scherp.
It is the best that God can get.

Ondanks mijn monkelige humeur is er veel goeds te melden. Gis-
teren hebben Maartje Duin, Joost Nijsen en ik in een driftige te-
lefonade besloten dat de presentatie van Alle goeds plaats zal vin-
den op de eerste herfstdag van het jaar, waarop ik ook dit dagboek
af zal sluiten. Voor de lokatie ben ik vandaag gaan praten met de
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directeur van Kikker. Lukt het
daar niet, dan overweeg ik de
Blauwe Zaal of het Huis a/d
Werf. Verder heb ik met Ellen
van het Centraal Museum een
aantal afspraken gemaakt voor
video-interviews met beeldend
kunstenaars Otto Hamer, Charles
Donker en Dolf Zwerver. In het
bloedhete prentenkabinet op de
zolder van het Centraal hebben
we – met beschermende hand-
schoentjes aan – het enorme boek
Jade van Koos van der Sluys uit-
gepakt en gefilmd. De etsen be-

horen tot het beste dat hij ooit gemaakt heeft (terwijl ik de etsen zo
voorzichtig mogelijk uitlegde en weer opborg, jeukten mijn handen
onder het fluweel).

Gisteravond ben ik nog een beetje gaan schrijven en drinken in
De Bastaard. Ik was met eigenaar Arnold Meulenbeld volkomen
alleen in het café. Toen kwam er een aantrekkelijk meisje binnen
– aantrekkelijk op een ietwat slordige, mollige manier – dat aan de
bar driftig aantekeningen ging zitten maken. Nu ben ik na een half-
jaar met Jeanne het spontaan contact maken met leuke meisjes een
beetje ontwend. Onder het motto ‘Dan maar niet spontaan’ ben ik
hakkelend, klungelend en glazen omver maaiend in gesprek met
haar geraakt. Het werd een leuke avond. Het meisje heette Gigi en
bleek een vrij exotische internationale richting aan de Hogeschool
voor de Kunsten te volgen. Ergens rond  september houdt ze een
presentatie. Ik ga mijn best doen om te komen kijken. We hadden
het over reizen, over kunst, over de liefde, het leven en wat we daar-
van wilden… Ik was, kortom, al aardig op weg naar het soort van
dieper begrip waarbij het helemaal niet raar is als je langer dan no-
dig is in iemands ogen kijkt, en vervolgens je tong in haar mond
probeert te stoppen. Toen kwamen Henk Westbroek (vervaarlijk
opgezwollen van de ontstekingsremmers, maar afgezien daarvan
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blakender dan ik hem lange tijd heb gezien), Ronald Giphart, Broos
Schnetz en nog wat andere Leefbaar Utrecht-paladijnen binnen-
zetten. Toen ik Gigi eenmaal had voorgesteld en had uitgelegd dat
ik haar zojuist had ontmoet, gingen ze in een hoekje staan smoe-
zen, om elke keer als Gigi naar de wc ging nieuwe glazen voor ons
neer te zetten. Om met Ronald Giphart te spreken: ‘Dat heb je snel
voor elkaar. Ik geloof dat ik ook maar eens een dichtbundel moet
gaan schrijven.’ Tot mijn grote vreugde kon ik voor elven met Gi-
gi de kroeg verlaten (poésie oblige), en hoewel ik geen vinger naar
haar heb uitgestoken was ik kinderachtig blij met de gedachte dat
Henk en Ronald nog een tijdje na zouden zitten praten over hoe
ik ’m dat nou weer geflikt had. ‘Er is maar één ding erger dan dat
mensen over je praten, en dat is dat ze niet over je praten,’ zei Os-
car Wilde over zichzelf. So are we downhearted? Not we!

Deze avond de nieuwe column voor Onze Taal afgemaakt:

Dichters weten niets over poëzie. Toch krijgen ze regelmatig de
meest verschrikkelijke vragen over hun vak. Wat inspireert u tot het
schrijven van een gedicht? Dicht u alleen als u inspiratie hebt, of
kunt u het altijd? Moet u dichten of zou u het ook kunnen laten? Is
het schrijven van poëzie een vorm van therapie? Wat wilt u met uw
gedichten zeggen? Kunt u ervan leven? Sommige dichters hebben de
neiging om op deze vragen te reageren als spionnen, meesterdieven
of slotenmakers. Ze doen er het zwijgen toe of geven een antwoord
dat zo vaag en ontwijkend is, dat je er niets wijzer van wordt. ‘Dich-
ters liegen de waarheid,’ zei Bertus Aafjes. ‘Een gedicht bestaat uit
woorden en de stilte daartussen,’ vond Martinus Nijhoff. ‘Dichten
is afleren,’ bromde J.C. Bloem. Op zichzelf zijn dit soort uitspraken
allemaal waar en verdedigbaar, maar voor de geïnteresseerde leek
niet erg verhelderend. Natuurlijk zijn er ook definities die wel de-
gelijk een tipje van de sluier oplichten. ‘De dichter is een blok kwarts
dat elke nacht van diamanten droomt,’ aldus Pierre Reverdy. En Ni-
co Scheepmaker schreef: ‘Poëzie is als je het hart opent met een zil-
veren sleuteltje dat ook op een fietsslot past.’ Tot zover het Spec-
trum Citatenboek.
Dichters zouden met hun mystificaties de indruk kunnen wekken
dat ze beschikken over een soort geheime kennis, die ze niet zomaar
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met Jan en alleman willen delen. In werkelijkheid weten ze zich geen
raad met vragen naar de aard van hun dichterschap. Vraag een bus-
chauffeur naar zijn rijbewijs voordat u instapt, eis gerust dat de bad-
meester zijn diploma’s laat zien voordat u een duik in zijn zwem-
bad overweegt, maar val een dichter niet lastig met vragen over zijn
werk. U moet niet bij hem zijn. Hij heeft het allemaal ook niet be-
dacht, hij heeft het alleen maar opgeschreven. Dit is niet uit te leg-
gen aan letterkundigen, die voortdurend menen te moeten vorsen
naar dieper gelegen betekenissen en intenties, ook al is ze honderd
keer verteld dat elke bedoeling met een gedicht een bedoeling ach-
teraf is. Ik word nog weleens zwetend wakker van het optreden dat
ik vorig jaar gaf voor een aantal tweedejaars Nederlands. Achteraf
begonnen de studenten vragen te stellen als: ‘Wat is uw poëtica?’ De
verontwaardiging was groot toen bleek dat ik er geen had. Tenmin-
ste, geen poëtica zoals ze die op college hadden geleerd, maar een
waarvoor ze zelf op zoek zouden moeten gaan in mijn werk. Het was
niet in ze opgekomen dat je de bedoeling van een dichter zou kun-
nen gaan zoeken in zijn gedichten, in plaats van ze te gaan duiden
met een handleiding voor installatie vooraf. Zoals Paul Valéry
schrijft: ‘Als een vogel precies kon zeggen wat hij zingt, waarom hij
zingt en wat het in hem is dat zingt, zou hij niet meer zingen.’
De waarheid is hard: dichters doen maar wat. Op den duur verzin-
nen ze wel een citeerbare legitimatie die de waarheid niet al te veel
geweld aandoet, maar in feite weet een dichter bijna niets van zijn
vak en leert hij er bitter weinig over, want gedichten schrijven komt
voornamelijk neer op levenslang vergeten wat je wist en opnieuw
beginnen. Dichten is een van de hoogste vormen van denken – in
feite is het niet-denken. Daarom kan een dichter ook met geen mo-
gelijkheid zeggen wat hem inspireert tot het schrijven van een ge-
dicht. Het kan hem ook niet schelen totdat het zover is. Inspiratie is
een kogel. Je voelt er niets van totdat hij inslaat, en dan heb je wel
iets beters te doen dan uitleggen waar hij eigenlijk vandaan komt.
Een dichter dwaalt door een donker huis. Af en toe voelt hij op de
tast een raam, dat meestal dichtgetimmerd zit. Dichten is zoiets als
morrelen aan dat raam. Als het opeens opengaat, mag hij heel even
denken met de snelheid van het licht.
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 augustus , . uur – Vanmorgen koffie gedronken bij Or-
loff met Vrouwkje en de uitgevers van onze seks-bloemlezing, Ar-
jan en Harold. Vrouwkje kreeg het lumineuze idee om witte slip-
jes bij de persberichten te doen, als verwijzing naar het ondergoed
dat het model op de voorkant aan heeft. En waarom geen film-
keuringlogo voor seks op de rug? Vrouwkje en Rogier spreken on-
der elkaar over ‘Voetjesfilms’.

Weer thuis na een dag van werken in ’t Hoogt aan de bloemle-
zing. Ik maak me op voor een optreden met Ruben van Gogh. We
staan op de Smaak van Utrecht, een soort culinair tentenkamp op
de Neude. Ik moet zeggen dat ik er nogal tegenop zie, omdat we
maar liefst drie van de vier avonden moeten spelen en ik morgen
nog een matinee heb en zaterdag weer twee andere optredens. Bo-
vendien vindt De Smaak van Utrecht plaats onder de slechtst denk-
bare omstandigheden voor een voordracht. Het is buiten en on-
versterkt zodat je snel je stem forceert, het is voor mensen die zitten
te eten en dus geen onverdeelde aandacht aan de voordracht be-
steden, en het gaat om ongevraagde voordrachten, zodat je onge-
veer dezelfde respons krijgt als een straatorkestje dat spelend langs
terrassen loopt. Diep in mijn hart heb ik de neiging om iemand
die zegt: ‘Hou op met voorlezen, ik kom hier om te eten,’ groot
gelijk te geven. Andere acts zijn straatartiesten die mensen afstof-
fen of een stukje banjo spelen – een soort couleur locale. Vorig jaar
ben ik er diep ongelukkig geweest in mijn eentje, maar deze keer
zijn we met zijn tweeën. In het tussenuurtje kunnen we misschien
eens gezellig bijpraten.

. uur – Op tijd thuis. Weliswaar met iets meer wijn op dan de
bedoeling was, maar verder tamelijk ongeschonden. Al met al be-
gon de avond niet eens zo vervelend. Optreden met Ruben is al-
tijd erg gezellig en het ging ook goed, al blijft voordragen op dit
soort braderieachtige evenementen slecht voor mijn humeur. Wat
mij betreft hoeft niemand zich in aanbidding voor mij ter aarde te
storten, maar het andere uiterste – een zestigplusser met een club-
das en een sigaar die niet wil geloven dat ik Ingmar Heytze ben –
is harder dan ik hebben kan. Het blijft een droom om voor één
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keer te kunnen schreeuwen: ‘Weet u eigenlijk wel wie ik bén?’ en
dat dan iemand het ook werkelijk weet. Bovendien leent mijn werk
zich niet voor zulke lawaaierige, kroegachtige omgevingen. We
hebben één set akoestisch geprobeerd, maar ik kreeg niet het ver-
moeden dat onze stembanden het einde van deze rits optredens
zouden halen. Daarom ben ik snel heen en weer naar huis gefietst
om mijn kleine Pignose-gitaarversterkertje op te halen – een on-
volprezen apparaat, waar je ook een microfoon op kunt aanslui-
ten en dan met een metalige, megafoonachtige stem kunt voor-
dragen.

Natuurlijk liepen er ook leuke mensen rond, zoals de lieve Ma-
riken Gaanderse met haar vriendin Barbara. Barbara gaat binnen-
kort trouwen. Het aanzoek van haar vriend was typisch Utrechts:
terwijl ze met een stel vriendinnen de Dom op klom, schilderde
hij snel ‘trouwen?’ op het dak van hun huis in de Nobelstraat en
belde haar op toen ze boven op de toren stond. Zelfs de huisbaas
zag er de romantiek wel van in, zeker toen ze beloofden dat ze de
verf ook weer zouden weghalen.

De Groningse schrijver Ronald Ohlsen, die eerder bij Ruben was
komen eten, dribbelde zo’n beetje met ons mee, en heel even be-
gon ik te geloven dat een leuke avond toch nog haalbaar zou zijn.
Toen kwamen we de bekende Utrechtse kunsthandelaar Jan Juf-
fermans met vrouw en schoondochter tegen. Om de een of ande-
re reden zijn deze mensen bijzonder gefascineerd door mijn reis-
problemen. Jan informeerde of ik nog last had van vliegangst,
mevrouw Juffermans zei afwisselend dat ik het ook niet kon hel-
pen en dat ik me er toch maar eens overheen moest zetten en
schoondochter deed de gebruikelijke serie behulpzame voorstel-
len: ‘Ga met de trein, o dat gaat ook niet, nou dan laat je je ver-
doven, net als B.A. van the A-team, o dat wil je niet, ja, dan weet
ik het ook niet meer…’ Dat ging ongeveer een kwartier zo door,
terwijl ik met steeds meer moeite probeerde om vriendelijk te blij-
ven en me voortdurend afvroeg: wie zijn deze mensen dat ze het
leuk vinden om en public ongevraagd over mijn problemen te gaan
staan oreren? Gelukkig won mijn verlangen om onder alle om-
standigheden beleefd te blijven het van mijn ergernis.
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Over fobieën heersen de wonderlijkste misvattingen. Tamelijk
veel mensen zijn ergens onredelijk bang voor, maar dat wordt over
het algemeen gezien als een zelfgemaakt probleem dat volledig kan
worden opgelost met behulp van psychologen, pillendraaiers en
goeroes. Daarom zie je op de televisie ook Emile Ratelband die over
kolen loopt, of zwetende huisvrouwen met een tamme vogelspin
op de arm (waarbij niemand zich afvraagt of dat arme beest niet
veel banger is voor die vrouw dan omgekeerd). Wie een fobie heeft,
moet daar iets aan doen, anders is hij ofwel een slapjanus ofwel
een zielig geval. Het schijnt bij niemand op te komen dat je na een
paar jaar van diverse therapieën besluit dat het mooi is geweest met
alle nutteloze zelfoverwinning, en er verder het beste van maakt
mét je fobie.

De afgelopen vijf jaar heb ik geleerd om niet al te mysterieus over
mijn reisproblemen te doen. Het heeft geen zin om mensen die
leuke vakantieplannen en ideeën voor uitjes hebben, zand in de
ogen te strooien met mededelingen als: ‘Nee, ik heb het heel druk,
misschien een andere keer.’ Ik zeg liever gewoon waarom ik niet
mee kan, ook niet over een maand en ook niet als ik thuis word
opgehaald door drie naakte vrouwen in een cabrio. De reacties zijn
vrij vermoeiend; een uitleg is wel het minste dat van me wordt ver-
langd. Ik herken de ervaringen van veel mensen die een fysieke
handicap hebben. Zij hebben hun beperkingen op den duur geac-
cepteerd, net zoals ik dat uiteindelijk met mijn reisangst heb ge-
daan maar hun omgeving niet. Ik schaam me om het op te schrij-
ven, maar af en toe heb ik gewenst dat ik gewoon doof of blind
was. Dan weet iemand tenminste meteen dat je iets hebt waar je
niet meer van afkomt. Ik heb ook geen geduld meer met mensen
die geen begrip hebben voor mijn reisangst. Dan begrijp je het maar
niet. Wie het zwak vindt, zou ik het liefst een geladen pistool op
de slaap zetten en zo vijf minuten rustig blijven staan. Hoe voel je
je nu? Niet zo goed, zeker? Ja, dat dacht ik al, je trilt zo. Heeft ie-
mand je al verteld dat je helemaal niet lekker ruikt als het zweet
van je lijf gutst? Blijf je wel netjes stilstaan? Anders moet ik toch
echt de trekker overhalen. Had ik al verteld dat dit een . Mag-
num is? Als ik schiet, zitten er meer hersens tegen de muur dan in
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je hoofd. Trekt je leven zo’n beetje in een flits aan je voorbij? Ja,
dat heb ik nou altijd als ik ergens heen reis. Alleen geen vijf mi-
nuten, maar gewoon de hele tijd. Van een retourtje Amsterdam
moet ik ongeveer drie dagen bijkomen. Wat? Heb je het idee dat
je gek wordt? Dat je doodgaat? Ben je daar bang voor? Goh, zwak
van je, zeg. Ach, je bewoog. Tsja, daar ga je dan, hè. Klik. Wat?
Klik. Kom op, zeg. Klik. Klik. Asjemenou! Vergeten te laden. Nou,
heb jij even geluk.

Wat ik zeggen wil, is dit: hoe lang moet ik mijn angsten nog aan
iedereen uitleggen en me ervoor verantwoorden alsof ik gestoord
ben? Zelfs mijn ouders komen af en toe nog met een handen-
wringend voorstel om eens gezellig naar Texel toe te gaan, alsof ik
daar niet al zou zitten als ik er enige kans toe zag. Ik ben zeer trots
op wat ik bereik ondanks mijn reisproblemen, en ik kan ermee le-
ven. Hoeveel goedbedoeld, contraproductief gezeur moet ik nog
aanhoren voordat de rest van de wereld zo ver is? Maar goed, om
met een Vlaamse schrijver en collega in angsten te spreken, dit al-
les terzijde. Laten we het toch vooral gezellig houden.

Zojuist had ik Tivoli-programmeur Willem van Zeeland aan de
lijn (of, zoals Kees Wennekendonk pleegt te zeggen, aan de draad):
of ik aanstaande zaterdag het hoofdpodium van het Utrecht Uit-
feest op het Lepelenburg wil presenteren – men verwacht slechts
een paar duizend man. Ik heb maar gezegd dat ik daar eerst een
nachtje over wil slapen.

O ja, Kees Verhoef heeft het debat omtrent zijn functioneren op
miraculeuze wijze overleefd. Hij wel.

vrijdag  augustus, . – Na een close finish tussen mijn gevoel
en mijn verstand heb ik de optie om het hoofdpodium te presen-
teren, afgezegd. Ik zie het mezelf wel doen, maar niet op de val-
reep en niet van twee tot halfnegen als ik het zo druk heb als nu.
In een heldere bui heb ik in drie kwartier duizend gulden verdiend
door in één keer de opzet voor een ‘eigentijds’ gedicht voor Bu-
reau Interim eruit te rammen:
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  

Anno ooit de richting kwijt
volstaat besef dat vuur uit steen
zo nieuw is als gewenst door wijzers
en dat zijt gij

mogelijk dat men op zo’n wankele plaat
niet balanceren kan het maakt onwel
op zoek naar geld vindt men de hel
en valt ontijdig als nijdige keizers

u rest slechts een troost begeleidt u bijen het zwermen
ieder prikuur is er één
en plotseling kan dan kast en muur
van leuterend plastic u laten weten
hier kom ik vandaan en daar ga ik heen

Meestal is zo’n opdrachtgedicht een veel moeilijker bevalling,
waarbij het geld dat ik ervoor krijg (tussen de  en  gulden)
achteraf in uren omgerekend nog tamelijk zuur verdiend is. Maar
het thema ‘eigentijds’ schreeuwde gewoon om deze herschrijving
van het schitterende gedicht ‘Poëzie is kinderspel’ van Lucebert.
Het parodiëren van Vijftigers is naar de aard van hun werk rede-
lijk eenvoudig, zolang je je alleen bezighoudt met de uiterlijke vorm
en de eis dat er enige meerduidigheid aanwezig moet zijn. De in-
houdelijke meerduidigheid is natuurlijk onmogelijk reproduceer-
baar en voor mij ligt daarin dan ook de uniciteit van Lucebert,
Kouwenaar, Elburg en consorten. Laat ik eraan toevoegen dat de
duidelijk herkenbare bewerkingen en parodieën die ik af en toe
schrijf (op ‘Jonge sla’ van Kopland, ‘Zie je ik hou van je’ van Gor-
ter en ‘Voor de verre prinses’ van Slauerhoff) bedoeld zijn als een
daad van respect. Poëzie die me op geen enkele manier weet te ra-
ken, zal ik nooit parodiëren, en dichters die een parodie zijn op
zichzelf (laat ik geen namen noemen) hoeven niet ook nog door
mij in de zeik te worden gezet. Daar komt bij dat die dichters ei-
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genlijk nooit een klassieker op hun naam hebben staan. Een gro-
te bekendheid van zo’n gedicht vind ik wel belangrijk, omdat ik
toch op herkenning van het origineel mik. Daarbij lukt een be-
werking alleen, als het origineel een volslagen onwrikbaar gedicht
is. In feite bekleed je een oerstevig karkas van ritme en strofen met
nieuwe woorden, zoals je een bank ook opnieuw kunt bekleden.
Als het een mooie bank is, kan hij ervan opknappen, een uitge-
sproken kutbank wordt er natuurlijk niet beter op.

Vandaag is de eerste dag waarop het in de lucht naar herfst ruikt.
Toen ik langs het Centraal Museum fietste, dook er in de Agnie-
tenstraat schielijk een winterkoninkje weg onder een geparkeerde
auto.

. uur – Weer thuis na de tweede avond optreden op de Smaak
van Utrecht, alwaar ik opnieuw met een mengeling van afschuw,
wanhoop en baldadigheid tussen de netwerkende horecaffers heb
rondgelopen. Het is dat de organisatie en de helft van het publiek
zo vriendelijk is, anders had ik me voor zondagavond ziek gemeld.
Ik beschouw mezelf niet bepaald als sociaal gemankeerd, maar het
moet gezegd: naast Ruben verbleek ik tot een autistisch muur-
bloempje. Met zijn aangeboren charme weet hij de meest ver-
schrikkelijke mensen nog in te pakken – hij had verdomme gigo-
lo moeten worden. Na het zoveelste mooie meisje dat hij warm
groette vroeg ik: ‘Wie was dat eigenlijk?’ en Ruben zei: ‘Dat weet
ik niet, ze gaan het ene hart in en het andere uit.’

Een kwartier later maakte Ruben een andere gouden opmerking,
toen hij weer eens een compliment kreeg omdat hij alles uit het
hoofd voordraagt: ‘Dat is helemaal niet zo moeilijk. Je hoeft ei-
genlijk alleen maar het eerste woord van het gedicht te onthouden,
want daar is het ook mee begonnen. De rest komt er dan vanzelf
weer achteraan.’ Ik begin te geloven dat hij gelijk heeft. Ik draag
nooit eigen werk uit het hoofd voor, maar vanavond moest dat af
en toe wel, omdat ik in de ene hand een microfoon en in de an-
dere een glas wijn vasthield. Uit het hoofd voordragen heeft iets
weg van lopen door een donkere kamer die je goed kent – je moet
er gewoon op vertrouwen dat alles er nog staat zoals je het achter-
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liet en dat je je dat goed herinnert. Ik zou het eigenlijk wel vaker
willen doen.

Koffie toe, en dan naar bed. Vanmiddag heb ik nog opgetreden
voor eerstejaars Letterenstudenten. Erg leuk, vooral door het snoe-
zige meisje Henriëtte, dat ik per abuis voor een eerstejaars aanzag
terwijl ze al tweedejaars is – ‘De nadering der ouderdom / leest
men het eerst in meisjesblikken,’ zoals de oude bok Driek van Wis-
sen ooit dichtte.

zondag  september – O, de gala’s in mijn leven. Er is niets waar ik
zo’n dubbele verhouding mee heb. In mijn hoofd woont een ver-
moeide cynicus die het allemaal decadente onzin vindt, maar ook
een blozende naïeveling die in het geheim de dagen telt totdat hij,
met zijn enige goede pak aan, een hopelijk spectaculair entree kan
maken. Dit, vertelt hij zichzelf terwijl hij zijn rode strik rechttrekt
voor de spiegel, wordt een avond met een gouden randje. Hart-
verwarmende ontmoetingen in het maanlicht, sprankelende vij-
vers van champagne, schoonheidskoninginnen die uit taarten ko-
men dansen, prachtige gesprekken bij sluimerende wijnen. En aan
het einde van het bal zal hij een betoverend meisje vinden – of ten
minste een glazen muiltje, een zijden sjaal of een parfum dat hij
door het veilige duister kan volgen naar een hemelbed. Natuurlijk
is het altijd de naïeveling die net iets te vroeg het feest betreedt, en
de cynicus die ver na het hoogtepunt de restjes opzuipt en verbit-
terd boerend naar huis wankelt. Als het op gala’s aankomt, is
Utrecht maar één keer per jaar werkelijk een bruisende metropool,
en dat is tijdens het filmbal. De ingrediënten zijn eenvoudig: je ont-
voert een aantal filmsterren uit Amsterdam om al dan geen Gou-
den Kalf in ontvangst te komen nemen. Je strooit kaartjes als man-
na rond onder producenten en aanverwante schurken. Voor het
gewone voetvolk maak je het moeilijk om erin te komen. Maar, en
hier treedt een briljant mechanisme aan de dag dat jaar na jaar zijn
nut bewijst: je maakt het ook weer niet té moeilijk. De organisa-
toren van het filmbal weten dat je er niet bent met sterren, bobo’s
en cameraploegen. Je hebt een menigte van jonge en mede daar-
door appetijtelijke mensen (lees: vele lekkere studentes) nodig, die
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zich de hele avond lopen te vergapen. Zij zijn de belletjes in de
champagne. Minstens de helft van de aanwezigen op het filmbal
heeft er werkelijk niets te zoeken, maar ze zorgen wel voor de
broodnodige ooh’s en aah’s. Zelfs met een slechte smoes maak je
nog veel meer kans dan je denkt. Mijn persoonlijke truc is om ge-
wapend met een zelfgemaakte perskaart aan de balie op te duiken
en te melden dat ik een gloedvol stukje moet schrijven voor het
blad mompel mompel.

Ik vergeet nog één felbegeerd feest: het boekenbal, maar dat wordt
dan ook niet hier gehouden. Gelukkig niet, zou ik zeggen, want het
is een rijkelijk overschatte bedoening – ik word nog weleens zwe-
tend wakker van de ene keer dat het me was gelukt om aan kaart-
jes te komen. Gelukkig leverde het nog een gedicht op.
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  

Ik kwam om reuzen te aanschouwen
en vond dwergen. Dwergen aan de bar,
dwergen in de boekenkasten,
dwergen met een praatprogramma,
dwergen zwervend door de hal.

En nergens kon je dansen
want de vloeren stonden vol
met dwergen, springend in de sneeuw
die stroomde uit hun binnenzakjes.
Met wilde, wijde oogjes
vierden ze kleingeestig feest.

Dwergen klommen op elkaar,
zwaaiden met hun handjes
en piepten later in hun krantjes
dat het prachtig was geweest.

maandag  september, . uur – Sodeju, wat voel ik me beroerd.
Ik heb een ouderwetse paniekaanval en ik begrijp absoluut niet
waarvan of waarom. Ik voel me koortsig, draaierig, beroerd en an-
derszins onbekwaam. Laat ik allereerst toegeven dat ik volslagen
dronken ben (mijn ogen zwemmen in hun kassen van asgrauwe
ellende), daarnaast nogal in de war en dat mijn maag van streek is
(terwijl ik dit schrijf hol ik voortdurend heen en weer tussen de
tekstverwerker en de wc, om aldaar uit al mijn openingen in steeds
dunnere substanties leeg te lopen) als gevolg van de laatste avond
van de Smaak van Utrecht en, naar ik vermoed, van de ietwat be-
dorven peperkaas die ik zojuist bij Liesbeth van ’t Hoogt heb ge-
geten, al kan het ook het noest door elkaar zuipen van vele soor-
ten en kleuren wijn zijn (even naar de wc, zo terug), zo dat is beter,
hoewel niet veel, want ik voel de volgende golf alweer aankomen,
gadverdamme. Als ik mijn tong tegen mijn tanden leg, proef ik
mijn maag. Goed. Ruben en ik hebben deze avond ons laatste op-
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treden gegeven op de Smaak van Utrecht. Het viel opnieuw niet
mee, hoewel we veel leuke mensen hebben ontmoet en allebei nog
een boek hebben verkocht aan de zanger Han van Eijk, die mijn
ouders nog van heel vroeger bleek te kennen. Jezus, weer kotsen.
Goed, later meer.

. uur – Nou, we zijn er weer uit. De regen geselt de ramen, dron-
kenschap het brakke lijf. Mijn hoofd bonkt alsof mijn schedel
wordt uitgedeukt met een kleine, puntige hamer. En dat terwijl
Vrouwkje en ik vandaag onze eerste werkdag hebben bij de afde-
ling Studium Generale van de Hogeschool van Utrecht. Ik heb er
echt zin in. En dan moet ik ook nog binnen twee dagen zien te re-
gelen dat ik een presentatieplaats voor Alle goeds vind.

. uur – Godverdegodver! Zojuist werd ik opgebeld door een
hersendode bureauredactrice van het mij volkomen onbekende
blad Living, die mij probeerde te boeken voor een fotosessie die ik
ooit schijn te hebben toegezegd. Ik kan mij daar niets van herin-
neren en ik kan ook niet aan haar verzoek voldoen, omdat de fo-
tosessie in Zándvoort is. Dat kan ik indertijd dus nooit hebben be-
loofd. Ik legde uit dat ik onmogelijk naar Zandvoort kon komen,
nee, ook niet met een taxi, en dat de fotograaf van harte welkom
was in Utrecht – overigens wordt hij wél betaald voor zijn tijd en
ik niet, dus het is ook helemaal niet zo gek om te vragen of die man
hierheen kan komen zodat híj zijn ochtend kwijt is in plaats van
ik. Waarop de bureauredactrice vroeg of ik misschien een andere
dichter wist die wél naar die fotosessie kan komen. Zijn ze god-
verteringtyfusnondedju helemaal van de pot gerukt bij Fisting? Het
maakt blijkbaar geen moer uit wie ze voor de lens hebben, als-ie
maar meewerkt! Ik heb Ruben maar doorgegeven, omdat ik hem
de aandacht gun, en de bureauredactrice met alle beleefdheid die
ik nog op kon brengen succes gewenst.

Schrijvers en media: hoeren en hoerenlopers.

dinsdag  september – Goeie naam bedacht voor een vegetarisch
restaurant: Vlees noch vis. Klinkt zo goed dat het vast al bestaat.
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woensdag  september – Utrecht ruikt nog steeds naar herfst, de be-
nedenbuurman klaagt over lekkage uit mijn douche en wethouder
Verhoef stapt alsnog op.

Vandaag viel het Hollands Maandblad in de bus, met daarin mijn
‘Letterenfonds blues’ en ‘Tandelozer wordt het niet’. Omdat ik re-
latief weinig in literaire tijdschriften publiceer, ben ik daar wel
weer trots op. De gevestigde literaire periodieken en ik hebben
nooit zoveel met elkaar op gehad. Vanaf  publiceerde ik ge-
dichten in scheef geplakte eigen beheer-boekjes, die ik stiekem ko-
pieerde op het kantoor van mijn vader. Er had ook al wel iets op
de kinderpagina’s van Vrij Nederland en de VPRO-gids gestaan,
maar de eerste serieuze literaire tijdschriftpublicatie was pas in mei
. Tegen die tijd was ik tamelijk bedreven geraakt in het op-
sturen van kopij naar stofnesten als De Gids, De Revisor en Raster.
Afgezien van de redactie van De Tweede Ronde, die niet alleen per-
soonlijk reageerde, maar bij nijpende kopijschaarste ook nog wel-
eens iets opnam in de veronderstelling dat het hier een kreupele
vorm van light verse betrof, kreeg ik onophoudelijk beleefde maar
besliste standaardafwijzingen. Ik paste mijn aanbiedingsbrieven
daarop aan: ‘In afwachting van uw standaardafwijzing stuur ik u
enkele gedichten van mijn hand,’ et cetera. Totdat Theo Sontrop
het volgende briefje stuurde: ‘Geachte heer Heytze, Het zal u ver-
bazen dat u geen standaardafwijzing ontvangt, maar dat is meer
om uw wereldbeeld niet voor u in te vullen.’ Hij verklaarde zich
bereid om het gedicht ‘In memoriam’ te verdedigen in de redac-
tievergadering, en met succes. Maatstaf heb ik daarna nooit meer
gehaald en ook andere gevestigde literaire tijdschriften hebben
mijn werk per traditie gemeden als de pest. Wel heb ik de laatste
vijf jaar redelijk veel gepubliceerd in literaire bladen met een jon-
ger signatuur: Vrijstaat Austerlitz, MillenniuM (beide ter ziele, net
als Maatstaf overigens) en Pa§ionate. Ook heb ik een keer of drie
het genoegen gehad om een gedicht te mogen schrijven in op-
dracht van Rails – lezersbereik ongeveer één miljoen mensen. Als
een literair tijdschrift (of een dichtbundel, for that matter) daar
één promille van bereikt, is het veel. Nu zou je kunnen zeggen: is
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het louter belangrijk hoeveel mensen je werk lezen? Is poëzie im-
mers niet slechts voor ‘enk’le fyne luyden’? Om weinig gelezen col-
lega’s een hart onder de riem te steken, zou ik kunnen zeggen: nee
hoor, hartstikke goed dat je drieënzestig bundels hebt verkocht aan
familie, vrienden, medestamgasten en de universiteitsbibliotheek.
Maar als je de waarheid wilt weten: het is gewoon een ongelofelij-
ke kick om te beseffen dat vele duizenden treinreizigers een ge-
dicht van je onder ogen hebben gehad. Ik wens het elke goede dich-
ter toe.

donderdag  september – Onverwacht tussenuurtje achter een
vriendelijk glimlachende bagel met kruidenkaas in ’t Hoogt. Tijd
om een gedicht te schrijven over het opwindende bestaan ten bu-
rele van de Hogeschool van Utrecht:

 

Klein en geslepen wil ik leven,
een moerasplant die slechts groeit
op weinig licht en zieke lucht.

Ik wens geen verantwoordelijk werk
maar wel kantines vol kroketten
die mij statig uit doen dijen.

En koffie. Liters slappe koffie
tot ik bleek zie als een vis
en nodig op vakantie moet.

Ik wil een alg zijn,
onbekend en onbekeken
traag vergroeien met bureau en stoel.

Het was een goede week. De eerste twee ochtenden kantoorwerk
voor de Studium Generale van de Hogeschool van Utrecht zitten
erop. De traagheid van de organisatie is onvoorstelbaar. Vrouwk-
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je krijgt er de zenuwen van dat niks het doet, ik voel me heerlijk
bij de gedachte dat ik in de baas zijn tijd een beetje kan lopen
kwekken en koffiedrinken. Tussen deze Jiskefet-achtige ochtenden
in heb ik mijn eerste middag lesgegeven aan de . Het was ge-
weldig. Zestien jonge mensen die overal voor het eerst aan begin-
nen. Vier van hen hadden op een schrijfopdracht van een kwar-
tiertje (schrijf een vers voor of tegen de herfst) meteen al zo’n
verbluffend goed gedicht gemaakt, dat ik er alleen daarom al naar
uitkijk om ze alles te leren wat ik weet. Maar wat valt er eigenlijk
te weten over poëzie? Dichterschap kent geen diploma’s. Oplei-
dingen tot dichter bestaan al evenmin. Goed, er is een enorm as-
sortiment aan goedbezochte cursussen en workshops. Blijkbaar
wordt daarmee in een brede behoefte voorzien, terwijl het op
voorhand duidelijk is dat je langs deze weg onmogelijk kunt leren
dichten. Het probleem begint al bij de man of vrouw voor het
bord. Didactisch en artistiek talent sluiten elkaar in de meeste ge-
vallen uit: goede leraren zijn zelden goede dichters en vice versa,
om maar niet te spreken van de ongelukkigen die geen van beide
kunnen en desondanks allebei doen. Maar al zou je een maestro
treffen die ook nog geweldig lesgeeft, dan geldt nog steeds dat de
kern van dichterschap niet overdraagbaar is. De overige negentig
procent is weliswaar te leren, maar niet zonder noodlottige sim-
plificatie. Je kunt een beginnende dichter weinig bijbrengen door
de poëzie in al zijn complexiteit op hem los te laten. Als literair
docent kun je dit ondervangen door de trukendoos van de poë-
zie stukje bij beetje uit te pakken in de hoop dat je pupillen die
stukjes later weer in elkaar weten te passen. Deze werkwijze lijkt
nog het meest op een kampeertocht met een auto stampvol ba-
gage. Als je de straat uit rijdt, ligt alles nog keurig op zijn plek,
maar in de loop van de vakantie blijkt het steeds moeilijker om je
spullen net zo economisch op te bergen als in het begin. Slaap-
zakken, tentzeil en gasstel hebben de vrijheid geroken en laten zich
niet meer zomaar inpakken. De zwetende en vloekende vader ben
jij, de spullen zijn alle bekende poëtica’s en stijlmiddelen en je stu-
denten zijn de kofferbak. En zoals een kofferbak nooit zal begrij-
pen waarom men spullen in hem wil stouwen die er blijkbaar niet
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in passen, zo zullen je leerlingen op deze manier niets leren over
poëzie.

Alle kennis en vaardigheden die te maken hebben met het hóé
van dichten, kunnen worden verworven door jaren van studie en
oefening. Men kan dit gerust zelf doen – een docent is er niet bij
nodig, want niemand kan het wiel voor je uitvinden.

Alles wat samenhangt met het waaróm zit verborgen in de zwar-
te doos: een wonderlijk zintuig voor poëzie dat voortdurend stil-
zwijgend alles opneemt dat je hoofd binnen komt. Af en toe be-
gint die zwarte doos te piepen en de meest wonderlijke gegevens
uit te ratelen in de vorm van woorden, regels en zinnen. Noem het
inspiratie, toeval of stom geluk, maar het is ook gewoon een kwes-
tie van goed opletten. Een beetje dichter heeft dag en nacht een
klein opschrijfboekje bij zich om dit soort spontane invallen op te
schrijven. Op een geschikt moment probeert hij daar poëzie van
te maken, waarbij hij evenzeer wordt gehinderd als geholpen door
het verschijnsel dat al die woorden, regels en zinnen weer andere
oproepen in een kettingreactie van taal. De hele onderneming is
bij voorbaat nutteloos als het de dichter ontbreekt aan talent, dis-
cipline en vakkennis om zijn invallen uit te werken tot gedichten
die letterlijk staan als een huis. Dat huis mag elke denkbare vorm
hebben, van een ruwhouten tuinschuurtje tot een majestueus ver-
vallen kasteel – alles is goed, zolang het waarneembaar is dat er
geen steen meer af of bij kan zonder dat het roemloos in elkaar
stort. Ik denk dat de mentaliteit die nodig is voor het herkennen
van poëzie – zowel tijdens het schrijven als het lezen ervan – valt
te leren. Ik kom daar graag nog eens op terug als mijn studenten
me hebben bijgebracht hoe.

De rest van deze dag heb ik van hot naar haar gerend om de pre-
sentatie van Alle goeds rond te krijgen, en ben uiteindelijk geslaagd
in het vijfsterrenhotel Karel . De line-up wordt geweldig: Maria
Barnas en Tommy Wieringa zakken af uit Weesp, Adriaan Bonte-
bal komt uit Den Haag en neemt de grote oude dichter Bergman
mee en Erik Jan Harmens komt uit Amsterdam. Lilian Hak tekent
voor de muziek. Misschien wordt het tijd om maar eens naar bui-
ten te komen met de pastiche die ik ooit schreef op Bergmans klas-
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sieker ‘Reisbrief’ (kijk in de Komrij van de negentiende en twin-
tigste eeuw voor het origineel):



Waarde vriend het is hier stil
de buurman draagt een houten bril

er staat een fruitboom bij het raam
een kleine vogel zingt zijn naam

in alle tuinen speelt een kind
de spoorweg ruist bij westenwind

de bakker is op kruipafstand
een carillon verraadt gods hand

een paradijselijk balkon
hangt twee hoog achter in de zon

’s nachts ligt de buurt in slaap gesust
des ochtends oogt men uitgerust

en verder is het hier zo stil
dat ik misschien een tuba wil

zondag  september – Takkeweer. Donderende hagelstenen op mijn
zolderramen. Grote opruim- en factureerdag. Ondanks stekende
pijn in mijn rechterschouder, meestal het gevolg van te weinig be-
wegen en te veel achter de computer hangen, wordt het tijd om
even bij te praten over de afgelopen week, waarin ik voor het eerst
twee ochtenden en een middag werd verondersteld om baansge-
wijs ergens aanwezig te zijn. Ik ben aangenaam verbaasd hoe leuk
ik het vind om niet elke ochtend weer te hoeven uitvinden wat ik
nu weer eens met mijn fascinerende leven zal gaan doen. Eerst maar
even dat gedicht voor Ruben definitief afmaken.
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  

Anno ooit de richting kwijt
volstaat moraal van dode keizers
eigentijds als zonnewijzers
mijne heren dat zijt gij

zeker dat het in uw schaal
goed groeien is het gaat u wel
van veel naar meer is kinderspel
men valt ontijdig naar omhoog

u begeleidt slechts zwermen cijfers
ieder prikuur is er één
en dagelijks zullen kast en muur
van leuterend plastic u laten weten
hier kom ik vandaan en daar ga ik heen

De afgelopen week hing aan elkaar van literaire onrust in de me-
dia rondom het gestaag verkruimelende concern Meulenhoff. Til-
ly Hermans neemt de meeste goede auteurs mee naar een eigen
uitgeverij. Voormalig poëzieredacteur Wil Hansen en Eva Cossée
gaan het ook zelf proberen. Als beoefenaar van een klein literair
genre ben ik ook voorstander van kleine literaire uitgeverijen, dus
ik kan de ontwikkelingen alleen maar toejuichen. Aan de naam Wil
Hansen kleven minder prettige herinneringen. Rond  infor-
meerde Tilly Hermans, ik vermoed op voorspraak van Hans War-
ren, of ik een manuscript had en bereid was dat voor te leggen aan
deze Wil Hansen. Ik had een manuscript (een soort ruwe oerver-
sie van De Allesvrezer) en stuurde dat op.

Drie maanden gingen voorbij in doodse stilte. Toen ik maar eens
opbelde of de uitgeverij nog bestond, kreeg ik een geïrriteerde Han-
sen aan de lijn die me vroeg om nog meer werk op te sturen. Dat
deed ik. Opnieuw trad er een spinragachtig stilzwijgen in. Ten slot-
te viel er een arrogante, snoeiharde afwijsbrief in de bus: ‘Geachte
heer Heytze, helaas voor u hebben we besloten om uw werk niet
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uit te geven.’ (Er volgde een motivatie waarvan met name de kwa-
lificaties ‘flauw’ en ‘studentikoos’ me nog helder voor de geest staan
– het was in feite een soort voorspook van latere recensies door het
meer elitaire deel van onze vaderlandse poëziecritici.) Helaas? Voor
míj? Wie had er eigenlijk wie om kopij gevraagd? En waarom had
die onzin ruim een halfjaar moeten duren? Vreemd genoeg was het
juist deze dip die me aan mijn eerste uitgever hielp. In arren moe-
de faxte ik de afwijsbrief door naar Uitgeverij Kwadraat te Utrecht
en ging een herfstig blokje om. Toen ik doorgewaaid terugkwam,
lag er een fax: ‘Meulenhoff stinks. U bent welkom in ons fonds.
Kom zo snel mogelijk langs voor het tekenen van een contract en
verdere afspraken.’ Ik had een uitgever! En een goede ook. Behal-
ve dat ik directeur Karien Wagemakers en haar team eeuwig dank-
baar ben voor hun keuze, heb ik veel geleerd van de persoonlijke
en minutieuze wijze waarop Kwadraat mijn manuscripten heeft
begeleid. Over elke komma mocht ik gerust een weekendje na-
denken.

Speaking of nadenken: ik kan twee keer pech hebben gehad,
maar in vijf jaar lijkt er bij Meulenhoff niets veranderd. Toen be-
gin  de redactie van De Gids om kopij verzocht op voorspraak
van een enthousiaste jonge interimredacteur (ren voor je leven,
jongen, dacht ik nog), hoorde ik bijna drie maanden niets. In de
tussentijd hadden andere tijdschriften interesse getoond voor ge-
dichten uit mijn inzending, die ik dus stukje bij beetje moest te-
rugtrekken. Van De Gids echter geen krimp: uiteindelijk belde de
interim treurig op dat men er verder van afzag. Ik heb hem harte-
lijk bedankt voor zijn moeite en me voorgenomen om zowel Meu-
lenhoff als De Gids verder te vergeten.

maandag  september, . uur – Zo, ik sta er weer lekker vroeg
naast met opnieuw een fikse kater en buiten een vroege herfststorm
die af en toe een pannetje van het dak rukt. Vandaag op de rol:
Studium Generale en optreden in de kelder van Kees Wenneken-
donk. Gisteren leuke avond bij Tom Staal met Radio -dj Fred Sie-
belink en goede voordracht van de betoverend mooie dichteres
Tjitske Jansen. Jeanne werd jaloers op Tjitske (die me niet eens zag
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stáán), daarna vreselijk dwonken (‘Ik ben niet dwonken, je bent
zélf dwonken!’) en bovendien belaagd door diverse mannen, maar
mooi dat ze samen met mij wegging (ook omdat ik wél op de fiets
gekomen was). Na een tussenstop op de verjaardag van Sibylla, al-
waar Arnoud, Michiel e.v.a., wilde ze zelfs bij me blijven slapen,
maar dat heb ik maar afgehouden.

dinsdag  september, . uur – Alweder vroeg aan de bak. Omdat
mijn kantoor precies drie meter van mijn bed af ligt, begin ik de
werkdag meestal in mijn badjas en als het hoogzomer is in mijn
onderbroek. Zakenbezoek ontvang ik hier niet en de zolder waar
ik woon ligt zo verscholen dat er geen enkele reden is iets anders
aan te trekken voordat ik de deur uit moet. Gisteravond opnieuw
opgetreden in een rook- en drankrijke omgeving, deze keer voor
een aantal kappers die een soort cursus creativiteit van Kees Wen-
nekendonk kregen voorgeschoteld. Aan mij was de taak om een
verhaal over creativiteit en kappen te houden. ’s Middags had ik
twee koppen koffie achterovergeslagen en in een halfuur een lul-
verhaal opgezet.
. uur – Thuis na de les op de . Volslagen verbijsterd van
de vliegtuigaanslagen op het  en het Pentagon in Amerika. Ik
had al flarden van een wonderlijke conversatie tussen twee mede-
docenten gehoord, maar die had zo vreemd geklonken dat ik dacht
dat ze een of andere speloefening zaten te verzinnen. Toen ik naar
huis fietste, merkte ik op dat het belachelijk stil was op straat, en
dat overal waar ik langsreed de televisie aanstond. Er hing een voel-
bare spanning in de stad. Opeens overviel me een groot gevoel van
onbehagen, en ik fietste zo hard mogelijk naar huis. Op de televi-
sie bleek dat er op last van de een of andere gestoorde fundamen-
talist duizenden onschuldige mensen de dood zijn ingejaagd. Ik
besefte onmiddellijk dat ik deze dag nooit meer zal vergeten. Mijn
leven lang zal ik onthouden waar ik stond toen ik het hoorde, de
gesprekken die ik met Vrouwkje en Jeanne voerde en de beelden
van een door stofwolken volkomen aan het oog onttrokken New
York, waar de skyline vanaf vandaag nooit meer hetzelfde zal zijn.
Het ergste van vandaag waren de beelden van de mensen die op
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de verdiepingen van het  boven de inslag van de vliegtuigen
zaten. Zij hebben nog een halfuur lang wanhopig om hulp zwaai-
end uit de ramen gehangen, op meer dan tweehonderd meter
hoogte, zonder enige kans op redding, totdat die twee massieve to-
rens als kaartenhuizen in elkaar stortten en iedereen erin meena-
men naar een afgrijselijk einde. En ik denk aan de passagiers van
de vliegtuigen, die allemaal zonder pardon een allesverzengende
hel van kerosine in zijn gejaagd. Ik ben verbijsterd. Vandaag heb
ik zo ongeveer het ergste wat mensen elkaar kunnen aandoen, se-
mi-live op de televisie gezien. En het enige wat ik kon doen, was
ernaar kijken en denken dat de wereld wel erg snel aan zijn einde
moet komen als we elkaar op zo’n massale schaal naar het leven
beginnen te staan.

woensdag  september – Sinds een niet eens zo zware fitness-sessie
met Michiel kwakkel ik met mijn gezondheid. Om precies te zijn:
ik verrek van de astma en ik heb pijn in mijn rug en schouders.
Een dag platliggen zou me goed doen, maar daar is geen tijd voor.
Paracetamol etend als was het autodrop ben ik met Ellen Wijers
van het Centraal Museum naar Charles Donker geweest. Deze gra-
ficus maakt etsen waarin vogels, dieren en bomen de hoofdrol spe-
len. Er zitten zoveel lijnen en tinten grijs in dat het op een vreem-
de manier bijna full-colour is. Donker heeft kleur voor detail
verruild. De reden daarvoor is grappig: hij vertelde dat hij gedeel-
telijk kleurenblind is.

Door alle gebeurtenissen in Amerika hadden we een ietwat be-
duusde, maar leuke nazit in een schitterende monumentale woon-
kamer waarin zich behalve een bank, een televisie en een tafel niets
bevond. Gelukkig herinnerde ik me al na één glas wijn dat het niet
zo slim is om drank en pijnstillers te combineren. ’s Avonds op-
nieuw met grote ogen naar de televisie gekeken. Nieuws sijpelt
langzaam door tussen de voortdurende herhaling van voortaan
klassieke nieuwsbeelden als het inslaan van het tweede toestel, dat
zich met een sierlijke draai schuin in het tweede -gebouw boort
en zo’n zware explosie veroorzaakt dat het lijkt alsof het dwars door
het gebouw heen vliegt en er aan de andere kant weer uitkomt. De
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mensen op de verdiepingen boven de inslag, die in doodsnood
staan te zwaaien terwijl ze al weten dat ze geen enkele kans maken
om het te overleven. De mensen die zich in blinde paniek uit de
ramen werpen voor een zekere val naar de dood. Hoe moet ik het
ooit weer vergeten?

donderdag  september – Nog steeds aan het kwakkelen met mijn
gezondheid. Pijn, pijn, pijn. Voor de Centraal Museum-docu-
mentatieserie met Ellen op bezoek geweest bij de beeldhouwer en
schilder Otto Hamer. Een indrukwekkende ontmoeting met een
man voor wie schilderen in eerste instantie het uitwerken van een
idee lijkt. Ik ben nooit zo’n fan van strak abstract geweest, maar
als je een paar uur met Hamer over zijn werk hebt gepraat, word
je er vanzelf enthousiast over.

Verder een dichtersklus binnengehaald voor het recordbedrag
van vijfduizend gulden. Voor die vijf ruggen moet ik even zovele
gedichten schrijven over de nieuwe wijk Parkhaven, die op het ou-
de veilingterrein aan de Croeselaan zal worden aangelegd. Eerste
gedicht:
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

Het huis waarvan ik u vertel
zweeft in elkaar uit vele plaatsen.
Traag, nóg trager, nauwgezet,
omgekeerd ontmanteld.

Terwijl u deze woorden leest
groeit hout tot trappen en kozijnen,
staat nietsvermoedende rivierklei
op stapel voor baksteen.

Het theeglas in uw hand wordt warmer,
smelt en droomt van nieuwe ramen.
Langzaam aan komt alles samen;
even nog, dan staat het.

Als een huis.

vrijdag  september – Wegens aanhoudende dikke strot maar weer
eens de huisarts opgezocht. Omdat het nauwelijks nog mogelijk is
om een afspraak te maken of naar het spreekuur te gaan (dinsdag
bellen is rond vrijdag een keer terecht kunnen), heb ik de neiging
om shoppend te werk te gaan; ik wacht tot ik een paar dingen te-
gelijk wil (recept, verwijzing naar fysiofitness etc.). Het wordt tijd
voor een nieuwe allergietest en fysiofitnesslessen om de verkram-
ping van vorige week te helpen voorkomen.

zondag  september – Bij de wat poenige galerie Jas naar de expo-
sitie van Peter van Poppel geweest – de volgende kunstenaar op
het verlanglijstje van Ellen en mij. Hoe meer beeldend kunstenaars
ik spreek, hoe aardiger ik ze ga vinden – en hoe meer galeriehou-
ders ik ontmoet, hoe minder ik met die lui te maken wil hebben.

Ook nog snel een column voor een literaire avond uit de grond
gestampt. Dezelfde column zal ik woensdag nog even verbouwen
voor opname in het Utrechts Nieuwsblad.
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  

Dames en heren,

U bent het eerste publiek dat ik toespreek sinds voor onze ogen, li-
ve en wereldwijd, werd bewezen dat alles wat we voor menselijk hou-
den, door een handvol krankzinnigen kan worden veranderd in een
rokende puinhoop waaronder alleen de eeuwige stilte van de dood
heerst. Vanaf  september, tien voor drie, leven wij in blessuretijd.
En wat doe je in blessuretijd? Je houdt je hart vast. Meer woorden
heb ik niet.
Tussen alle berichten over dood, verderf, vernietiging, puin en gruis
door stonden er af en toe, als kleine tunneltjes naar het licht, ook
onschuldige nieuwsberichten in de krant. De stad Groningen is op
initiatief van D-gemeenteraadslid Thomas van Dalen bezig om
een stadsdichter aan te stellen, die, en ik citeer, ‘poëzie uit de elitai-
re hoek moet gaan halen’. Het initiatief is leuk, de legitimatie een
beetje dommig. Een van de beste manieren om het vermeende eli-
taire imago van poëzie te versterken, is immers om dat in de krant
te zetten. Op dezelfde manier is de landelijke gedichtendag een ge-
mengde zegen. Een kunstvorm die het moet hebben van een natio-
nale dag, is dood en begraven. Het verklaart poëzie tot ‘kunst om-
dat het moet’ en dichters tot reuzenpanda’s die moeizaam moeten
worden ondersteund om niet met hun dikke reet krakend door de
evolutionaire ladder te vallen. Bart FM Droog, de enige echte stads-
dichter van Groningen, stelde lang geleden al: ‘Iedere voorspelling
is zelfvervullend. Wie beweert dat het slecht gaat met de poëzie, is
mede verantwoordelijk voor haar teloorgang.’
Hoe het ook zij, ze zijn er daar in Groningen knap druk mee. De
Friese dichter en bommelder Cor van der Wal stelde in het Gronin-
ger Dagblad: ‘Ik vind dat ik de Groninger stadsdichter moet worden.
Dan heb ik wat te doen en ik ben ook nog geniaal. Ik ben op alle an-
deren tegen omdat ze stout zijn.’ Kijk, dát is nog eens iemand die
poëzie een ander gezicht geeft. De Groningse wethouder Pattje van
Cultuur was in eerste instantie tegen de benoeming, omdat er vol-
gens hem te weinig dichters in de stad rondlopen van voldoende sig-
natuur om de jaarlijkse benoeming haalbaar te maken. Dat viel niet
zo best bij de Groningse jonge dichtersbent. Keiharde handtekenin-
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genacties volgden en nu gaat het toch door, ook al zijn de enige lo-
kale dichters met landelijke uitstraling de meestal in Amsterdam ver-
blijvende Jean-Pierre Rawie, dan een hele tijd niets en vervolgens
Driek van Wissen. Desgevraagd antwoordde de laatste: ‘Over deze
kwestie heb ik gisteren terloops even nagedacht. Ik geloof dat de stad
Groningen veel te beperkt is om daar enkele flitsende sonnetten over
te schrijven. Dan ligt er weer een tegeltje scheef of gebeurt er weer
wat anders onbenulligs. U mag mij schrappen van het lijstje kans-
hebbers, dank u wel.’
Een dichter in functie is een toenemende trend. In Engeland en Ita-
lië is het al heel lang gebruikelijk dat dichters betrokken zijn bij po-
litieke zaken of bedrijven. Gerrit Komrij is onze dichter des vader-
lands, het Tropenmuseum te Amsterdam heeft een tijd een
huisdichteres in dienst gehad, de Groningse universiteit heeft twee
huisdichters onder haar studenten. Zelf ben ik negen maanden huis-
filosoof geweest bij het Centraal Museum. In tegenstelling tot wat
ze in Groningen denken, krijgen ze daar niet de eerste stadsdichter
van Nederland: Jan Eijkelboom werd al  maart van dit jaar tot of-
ficiële stadsdichter van Dordrecht uitgeroepen. Op de Utrechtse
Universiteit heeft iemand ooit geopperd om een poet laureate aan te
stellen voor de Letterenfaculteit, bij voorkeur een niet al te lang ge-
leden afgestudeerde Letteren, die was doorgegaan in de poëzie. Men
noemde mijn naam. Desgevraagd zou ik zeker hebben toegezegd.
Alleen, er is me nooit iets gevraagd. Blijkbaar heeft het plan zich niet
los kunnen maken uit de onaangename sfeer van roddel, achterklap
en gekibbel die het meer letterkundige deel van de vakgroep Neder-
lands al omgaf in de vorige eeuw, toen ik nog Algemene Letteren
studeerde. Eerbiedwaardige heren geleerden lieten per e-mail weten
dat ze er niets voor voelden om zo’n matig getalenteerde dichter in
huis te halen. De solidariteit van sommige oud-docenten kent geen
grenzen. In mijn achterhoofd galmden de woorden van de dichter
Guillaume van der Graft, die ooit in een dringende raad aan begin-
nende dichters schreef:
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‘Laat je niet in met de faculteit
der letteren, je raakt er je onschuld kwijt.

Ingewikkeld als een antieke
farao blijf je gebalsemd steken

in dynastieke verwikkelingen.
En je verleert er psalmen te zingen.’

maandag  september – Wat ik met terugwerkende kracht niet be-
grijp is dat journalisten het de laatste tijd hebben over ‘de onver-
mijdelijke Ingmar Heytze’. Ik bedoel, als er íémand makkelijk te
vermijden is, ben ik het wel. Blijf buiten de stadsgrenzen van
Utrecht en de kans dat je mij tegenkomt is nihil.

In de krant staat dat Michael Jackson een single gaat opnemen
voor de slachtoffers van de aanslagen op het  en het Pentagon.
Het Amerikaanse volk blijft geen enkele ramp bespaard.

dinsdag  september – Vandaag weer lesgegeven aan de . De
studenten waren erg onrustig en emotioneel – ik denk dat het door
de Toestand in de Wereld komt.
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     

Vergis u niet – de wereld snijdt men
sneller stuk met stanleymessen
dan met top-notch stealth-techniek

een slinger en een steen volstaan
één korrel zand en gans het raderwerk
loopt vast of zakt verbijsterd naar de vlakte

bent u opgekweekt tussen de mijnen
onder lenteregens van raketten
u danst bij dit bericht op straat

wat kan een dans voor kwaad dus dans
u wachten twintig maagden dans
de twintig maagden buitenkans

laat mannen zwemmen in zeeën van vuur
laat vrouwen baden in vijvers van bloed
verzin een god van wie het moet

in ieder leven valt een vliegtuig

woensdag  september – Vandaag op de Hogeschool van Utrecht
een verplichte workshop Resultaat Gericht Werken gevolgd. De
docent was een soort Hans Böhm. Door in een rollenspel te doen
of ik een gemene baas was, heb ik per ongeluk nog een meisje van
de administratie aan het huilen gemaakt (dat was dan wel weer
leuk). Afgezien daarvan: wat moet het fijn zijn om met tien sheets
vol gebakken lucht Nederland door te kunnen scheuren in een
lease-bak om bedrijven achterhaalde borrelpraat over manage-
ment aan te smeren. Wat zijn er toch schaamteloze manieren om
geld te verdienen! Naast de functie van bedrijfstrainer verbleekt het
dichterschap tot een eerzaam beroep.
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donderdag  september – Utrecht werd gebouwd door gods-
dienstfanatici en veertien eeuwen later gerenoveerd door zwak-
zinnigen. In vierentwintig uur tijd zijn de enige brug en de enige
straat die ik drie keer daags moet passeren, volledig opgebroken
om ongetwijfeld maandenlang niet meer dicht te gaan. Het is al
jaren onmogelijk om je vrijelijk op een fiets door deze stad te ver-
plaatsen. Bouwputten, opgebroken bruggen, hele colonnes laden-
de en lossende vrachtwagens en Teutoonse horden van dagjes-
mensen maken dit onmogelijk. Aangezien ik in de binnenstad
woon, moet ik iedere dag opnieuw de strijd aanbinden met een da-
gelijks wisselend assortiment aan obstakels. Een flink aantal van
deze hindernissen wordt gevormd door gemeentelijke ingrepen die
als verbetering zijn bedoeld. Gladde, schuine afritjes waarop je je
voorvork breekt. Betonnen dukdalven op kruisingen waar je vroe-
ger ongehinderd overheen kon fietsen. Busbakken die bij de ge-
ringste verkeersdrukte verstopt raken. Pleinen waar het fietspad
niet goed is aangegeven, zodat je vloekend tussen de nietsvermoe-
dende voetgangers door mag slalommen. Het heeft veel weg van
een videospelletje waarbij je helaas niet kunt schieten.

Fietsen door een stad vergt een zen-achtige houding. Verkeers-
regels kun je het beste beschouwen als goedbedoelde adviezen, die
lang niet altijd opgaan. Keurig rechts houden naast een rij gepar-
keerde auto’s is bijvoorbeeld af te raden; er gooit altijd wel iemand
zijn deur open, bij voorkeur precies op het moment dat uitwijken
niet meer mogelijk is. Hetzelfde geldt voor vrachtwagens die pie-
pend en knipperend achteruitsteken. Als ik het wel heb is dat een
speciale manoeuvre waarbij al het andere verkeer voorgaat, maar
een fietser die daarop rekent, wordt een paar uur later wakker in
het gips. In Utrecht weet ik tientallen straten waar je van rechts wel
voorrang hebt, maar het nooit krijgt, omdat je vanuit de percep-
tie van andere verkeersdeelnemers uit een volkomen onverwach-
te richting komt aansmurfen. Op andere plekken staat dan weer
een woud aan stoplichten bij oversteekplaatsen waar je links en
rechts een kilometer zicht hebt op verkeer dat er niet aankomt.
Netjes wachten tot deze loze straatverlichting op groen springt kan
gevaarlijk zijn, omdat andere fietsers dat niet doen.
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In een stad gaat er niet om dat je je aan de regels houdt, maar
dat je in leven blijft. Bijkomende doelen zijn zo snel mogelijk op
je bestemming arriveren en het overige verkeer zo min mogelijk
hinderen. Ervaren stadsfietsers hebben een soort zesde zintuig ont-
wikkeld, waarmee ze aan de energie in de stad als het ware kun-
nen voelen waar de knooppunten van de dag zitten (‘Use the For-
ce, Luke’). Ze merken hoe hun benen opeens een blokje om fietsen,
om daarna pas te ontdekken dat ze door deze ingeving een weg-
omlegging hebben weten te vermijden. Het belangrijkste dilemma
blijft de verhouding tussen de lengte van de route en het aantal ob-
stakels. De kortste weg levert de meeste zuchtende af-, sleep- en
opstapmomenten op. Voor de ware stadsfietser is dit onaccepta-
bel. Hij streeft naar een rit waarbij hij slechts één keer op- en af-
stapt, en wel respectievelijk op het vertrekpunt en de bestemming.
Een stadsfietser beseft dat hij geen eenling is, maar onderdeel van
het geheel van bewegingen die samen de bloedsomloop van een
stad vormen. Hij is een bloedlichaampje, een koerier met zichzelf
als lading, en daarom is stilstaan geen optie. De Amerikaanse dich-
ter Mark Strand heeft in het begin van de jaren zestig een gedicht
geschreven, waarin onbedoeld de essentie van het stadsfietsen in
nog geen zeventig woorden is samengevat. Het gedicht heet ‘Kee-
ping things whole’ en op zijn janboerenfluitjes vertaald gaat het zo:
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  

In een veld
ben ik de afwezigheid
van veld.
Dit is
altijd het geval.
Waar ik ook ben,
ik ben wat ontbreekt.

Als ik loop
verdeel ik de lucht
en altijd
komt de lucht terug
om de ruimtes te vullen
waar mijn lichaam is geweest.

Wij hebben allemaal redenen
om te bewegen.
Ik beweeg
om dingen heel te houden.

Gisterochtend, voordat ik werd ingewijd in de wondere wereld van
het Resultaat Gericht Werken, een intake bij de fysiofitness op de
Homeruslaan gehad, onder leiding van een bijzonder kordate the-
rapeute. Mijn rug schijnt ongeveer net zo vast te zitten als een beeld
in een blok marmer. Morgen ga ik onder deskundige begeleiding
van de robuuste stagiair Hendrik aan de slag om alles weer los te
bikken.

vrijdag  september, . uur – Eerste sessie met Hendrik viel niet
tegen. De meegebrachte sportschoenen, trainingskleren en zweet-
banden waren niet zo hard nodig. Binnen een halfuur stond ik weer
buiten, met zeurende spieren en in het besef wat ik de afgelopen
maanden verkeerd heb gedaan. Goed, ik ben tussen de drinkgela-
gen door fanatiek gaan fitnessen en zwemmen. Dat hielp aanvan-
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kelijk ook prima, maar ik maakte de denkfout dat ik dan ook wel
harder en langer achter de computer kon werken. Als je alles met
heel veel kracht verkeerd doet, word je wel iets sterker, maar je doet
het nog steeds verkeerd. Al oefenend, rekkend en strekkend en
vooral met een rechte rug en een rechte nek hoop ik aan dit euvel
te kunnen werken. Zoals bij veel dingen geldt ook hier: alleen van
het voornemen ga je je al beter voelen.

zaterdag  september, . uur – Het boek is er. Ik heb nauwelijks
kunnen slapen van de spanning en was zeer teleurgesteld toen er
geen exemplaar bij de post lag. Vijf minuten geleden stond er ech-
ter een koerier voor de deur met een kartonnen doosje, dat nu voor
me op tafel staat. In dit doosje zitten de eerste exemplaren van mijn
nieuwe boek, mijn verzameld werk, het product van de laatste tien
jaar bloed, zweet en tranen. Behalve de drukker en mijn uitgever
ben ik de eerste die ze ziet. Tussen deze stukjes karton ligt mijn
hebben en houden. U kunt zich niet voorstellen hoe ik me voel nu
ik met trillende vingers (de camera zoomt langzaam in op mijn ge-
zicht) het plakband lossnijd en de flappen zo voorzichtig opzij
vouw alsof ik een bom aan het ontmantelen ben. En daar liggen ze
dan. Tien exemplaren Alle goeds! Ik pak het eerste boek.
En ik voel…

niets.

Wat?

Ja, sorry, ik weet ook wel dat dit dagboek er toch een beetje naar
toe had moeten werken dat op dit moment vuurwerk ontploft, fan-
fares door elkaar heen marcheren, zevenenzeventig cancandanse-
ressen uit de coulissen komen zetten, dat het confetti regent, dat
er drie tourmissen om mijn hals vallen en een enge man met een
bos bloemen komt vertellen dat ik een auto heb gewonnen. Maar
ik sta in mijn zonovergoten huis in mijn zwarte kamerjas, ik houd
het boek vast en ik voel niets. Of toch, wacht even, nu komt er in
mijn cerebrale cortex iets door:
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argwaan.

Ogottegot.

In een flits gaan alle dingen die er met het boek mis kunnen zijn,
door me heen. Snel draai ik het boek om en om, inspecteer de ach-
terflap op spelfouten, kijk of de kleuren acceptabel zijn en of de
kaft goed is gelijmd. Dan sla ik het open. Ik kan de gedichten niet
lezen – het lijkt alsof ze van iemand anders zijn, in een andere taal
die ik niet machtig ben – ik kijk alleen maar of de kantlijnen klop-
pen, of het zetwerk recht is, of de paginanummers er staan, of de
bladspiegel deugt. Ik ben op het eerste gezicht niet ontevreden. Dan
blader ik snel door naar de verantwoording. Zijn de namen van
mijn redacteurs door de jaren heen goed gespeld? Dat zijn ze. Dan
probeer ik een paar paginanummers uit de index. Ze kloppen. En
een paar uit de alfabetische index. Ze kloppen ook. Ik probeer er
nog meer. Ze kloppen allemaal. Ik kijk nog een paar allerlaatste
correcties na, in opperste paniek doorgebeld toen de zaak al zo’n
beetje op de pers lag. Ze staan er allemaal in zoals ik het wil.

Ik leg het boek neer.
Ik kijk er met een schuin oog naar.
Het boek kijkt terug als een klein hondje.

Ik trek mijn wenkbrauw op.
Het boek flappert ontwapenend met zijn kaft.

Ik pak het op.
Ik doe het open.

Ik steek mijn neus tussen de bladzijden en ik neem de grootste teug
lucht die ik ooit van mijn leven genomen heb. De lucht van een
verse riem papier en drukinkt, de heerlijkste geur die ik ken, vult
mijn longen. Alle goeds is geboren en weegt  gram. Vader en
kind maken het goed.
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zondag  september – Vandaag, op de eerste dag van de herfst en
de laatste van dit dagboek, komt mijn verzameld werk uit in Ka-
rel . Deze ochtend heb ik het laatste gedicht voor het Parkhaven-
project afgemaakt:

  

Kijk niet op een jaar of wat
voor goed begrip van deze stad.
Wie op zoek wil naar het hart
kan graven tot hij is verdwenen
in een gat van twintig eeuwen.

U kunt op zoek in boeken
zwaar als kloostermoppen
of een wenteltrap beklimmen
tot het raadsel aan uw voeten ligt.
Toch geeft dit geen beter zicht.

Zoek een goede avond uit,
loop de grachten langs en kijk
hoe het licht in de huizen verdwijnt.
Leg dan uw handen op een muur.
Hier heeft de oudste steen gelijk.
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Colofon

Dit dagboek is geschreven in de zomer van . In het dagboek
zijn (delen van) columns, artikelen en gedichten opgenomen die
in deze periode zijn geschreven. Af en toe zijn er ook iets oudere
stukken gebruikt die verschenen op Schrijversnet, in One, Onze
Taal, de site van Pecoma of in het Utrechts Nieuwsblad.
Het citaat van Alphonse Rabbe op pagina  is vertaald door Men-
no Wigman (zie: ‘Wees altijd dronken!’, , Uitgeverij Voetnoot,
Amsterdam).
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Het antwoord op het raadsel van  juli: Jezus (de bruid in de kluis
is Suster Bertken). Uitleg: Suster Bertken leefde ruim vijftig jaar als
incluse in een kleine cel in de Buurkerk. Voor een winkel in bruids-
japonnen in de Choorstraat ligt een steen ter nagedachtenis aan
haar leven en werk. In haar bekendste gedicht ‘Ik was in mijn hoof-
kijn om kruud gegaan’ maakt ze gewag van ‘een die gaarden kan’,
een tuinman die haar hoofken (wat hier zowel haar tuin als haar
ziel betekent) kan verzorgen. Het blijkt niemand minder te zijn
dan ‘Jezus, die minre mijn!’.
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