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VOORWOORD

Sedert de oprichting van kunstenaarsverblijf Het Vijfde Seizoen hebben
meer dan vijftig kunstenaars een korter of langer durend seizoen doorge-
bracht in een paviljoen dat is ingericht als woning en atelier. Het pand is een
opvallend, wat hoger gelegen gebouw aan de rand van de bossen achter op
het terrein van de Willem Arntsz Hoeve, onderdeel van GGZ Altrecht.

Door elk seizoen een andere kunstenaar uit te nodigen om op het
terrein van de instelling te wonen en samen met de cliénten een kunstproject
te maken, wordt de maatschappij dichter bij de wereld van de psychiatrie
gebracht. Het blijkt een inspirerende plek waar het verblijf tot extreme pro-
jecten en ideeén kan leiden.

Er wordt een aantal uitgangspunten in acht genomen bij de keuze
voor kunstenaars die een periode in het Vijfde Seizoen verblijven. Naast
kwaliteit van het werk is het essentieel op welke wijze de kunstenaar affiniteit
heeft met de problematiek van de psychiatrie. De vraag is ook of de kunste-
naar behoefte heeft om de confrontatie of samenwerking met de cliénten en
medewerkers van de instelling aan te gaan.

Naast de overwegingen voor de keuze van een kunstenaar wordt ook
getracht in het jaarschema van de seizoenen een diversiteit aan disciplines
van kunst te brengen. Een voorbeeld daarvan is de uitnodiging aan Ingmar
Heytze om als schrijver/dichter een project te gaan doen. Samen met zijn
partner Anouk Prins en hun gast Peter van der Horst hebben zij dit vormge-
geven met De atlas van wanen.

Hoewel Ingmar van huis uit geen beeldend kunstenaar is heeft hij
furore gemaakt als huisfilosoof bij het Centraal Museum met diverse kunst-
concepten. De periode dat Ingmar samen met Anouk en Peter in het Vijfde
Seizoen verbleef, kenmerkt zich door een intelligente benadering van het
onderzoeken van de grenzen van de wanen. Dat resulteerde in een hevig
verblijf waarin muziek, gedichten, beeld en geluid een grote rol speelden.

In dit verblijf wordt duidelijk hoe de confrontatie met de instelling
en de bewoners vorm krijgt en hoe die uiteindelijk gepresenteerd wordt in
deze publicatie. Het nodigt ons uit de “Wereld van Wanen” van Ingmar te
blijven volgen.

Roxanne Vernimmen






INLEIDING

Toen bracht mijn gids mij in een stillen tuin,
Met donkre lanen, kronklend over t gras,
En bloemen bloeiden tusschen 't struikgewas,

En gouden vruchten sierden kruin bij kruin.
Héléne Swarth, Waan

Het Vijfde Seizoen is een glazen paleis van stilte dat zweeft tussen de
bomen. Ik heb er ruim zeven weken gewerkt aan de noordwestkant, op
alle mogelijke momenten van de dag en nacht, met mijn rug naar de
wereld, één oog op mijn beeldscherm en één oog op het bos, waaruit
overdag tientallen soorten vogels tevoorschijn kwamen om te kijken wat
ik aan het doen was. ’s Nachts joeg de bosuil door de stilte rondom het
huis en kwamen lichtdronken nachtvlinders in alle soorten en maten
tegen de ruiten fladderen met als enige wens om te worden verteerd door
het vuur van mijn bureaulamp.

Intussen zat ik te lezen over alle mogelijke psychiatrische
stoornissen en te schrijven aan De atlas van wanen, een dichtbundel die
uitsluitend over de mooiste en meest verschrikkelijke wanen zal gaan.
Het prille begin van deze bundel vindt u verderop in deze publicatie.

Ik kan niet zeggen dat ik speciaal naar Het Vijfde Seizoen
ben gekomen op zoek naar waanlijders om verhalen te oogsten voor
gedichten. Ik geloof niet dat ik daar zelf prijs op zou stellen als ik
gehospitaliseerd was. Bovendien woon ik in de binnenstad van Utrecht,
in het hart van een pentagram van hostels, psychiatrische poliklinieken
en distributiecentra voor methadon en heroine. Zodoende kom ik in
Utrecht binnen het uur meer patiénten tegen dan in een week tussen
de paviljoens achter Het Vijfde Seizoen. Voor mij lagen de uitdagingen
elders. Twee maanden buiten de stad wonen, bijvoorbeeld, was iets dat
ik nog nooit van mijn leven had gedaan. Een van de andere redenen
dat ik heb toegezegd, is dat ik van kindsbeen af gefascineerd ben door
psychiatrische inrichtingen, omdat mijn moeder ruim zestig jaar geleden
leerling-verpleegster is geweest in het Willem Arntsz huis in Utrecht.
Voor het boek Her Willem Arntszhuis 1461-2008 schreef ik vier gedichten
over de tijd dat mijn moeder in verpleegstersuniform door die enorme,
letterlijk Middeleeuwse inrichting liep. De eerste gaat zo:



LOOPWACHT

Juffrouw Van der Neut bestiert het zusterhuis en naait
enorme roze onderbroeken. Het heelal past makkelijk

in mijn hoofd, daar gaat het helemaal niet om, vertelt
u mij nu eerst maar eens: waar blijven de details? vraagt

iemand in de isoleer, al dagen. Traag glijdt de nacht
als een papierboek door het orgel van het carillon.

Mijn moeder loopt wacht in een inktzwart gesticht.
Aan haar riem hangt een fluit die niet ver draagt.

Voor en achter haar is alles donker, dicht. Ze heeft
een bos met sleutels voor de gangen en het licht,

er is een afgesleten loper voor de deur van elke cel.
Ze is bang. Het zijn de sleutels van de hemel en de hel.

Toen me gevraagd werd om naar Het Vijfde Seizoen te komen, begreep ik
onmiddellijk dat ik een paviljoen zou mogen bewonen dat in zijn huidige
vorm nog niet eens bestond toen mijn moeder de krankzinnigenzorg
alweer achter zich had gelaten. Dit was een buitenkans die nooit meer
terug zou komen.

Menno Wigman, tot nog toe de enige dichter die me voorging
in de lange lijst van kunstenaars die hier een seizoen leefden en werkten,
bracht hier eind 2005 drie winterse maanden door. Tegen het einde
van zijn verblijf noteert hij in zijn boek Her gesticht: ‘moe van kranten,
onverschillig voor roddels, bang voor bezoek, onmachtig een boek uit te
lezen, te afgemat om jezelf nog een hand te kunnen geven. Wat zou ik er
niet voor geven om drie maanden achtereen te kunnen slapen om daarna
als een jongen van zestien wakker te worden, mateloos nieuwsgierig naar
feesten, meisjes, boeken en muziek, alles nieuw, alles voor het eerst. 7k
waak en ben geworden als eene eenzame musch op het dak.

Dat mocht mij niet overkomen. Ik hamerde op een verblijf in de
zomer, als het in plaats van vier uur licht maar vijf uur werkelijk donker



is, en vond mijn vriendin Anouk bereid om mee te gaan. Dat was wel
mogelijk, maar dan kon het verblijf maar twee maanden duren, omdat
er nog een kunstenaar was die een afgebroken verblijf kwam afmaken.
Aldus geschiedde. Anouk en ik werden bovendien acht dinsdagen lang
versterkt door huisvriend en beeldend kunstenaar Peter van der Horst,
die we hadden uitgenodigd om op locatie mee te komen schilderen met
De atlas van wanen.

Elke dinsdagochtend banjerde hij, gewapend met twee plastic
tassen vol schildersdoeken, van station Den Dolder naar Het Vijfde
Seizoen. Peter gebruikt voor het transport van zijn spullen al jaren
tassen van de Mediamarkt. ‘Er passen acht doeken tegelijk in, dat is een
tentoonstelling op zich,” aldus Peter. Op deze tassen staat, eveneens al
jaren, de slogan ‘Ik ben toch niet gek.” De eerste patiént die hem ermee
zag lopen riep: ‘Die tas is van mij!” en ‘Tk koop hem van je! Vijftig euro,
ongezien!’

Binnen twee weken omhelsden onze projecten elkaar; Peter
verwerkte begrippen als “Waan’, ‘Othello” en ‘Show’ tot schilderijen, ik
wisselde met hem van gedachten over de inzichten die ik uit mijn leeswerk
had gehaald. Samen met Anouk verkenden we het terrein en ontdekten
om de hoek een kraakpand vol jonge kunstenaars en houtkachels. We
bezochten een concert van patiénten en hoorden Mustafa ruisend spelen
op zijn Oceandrum, waarin volgens hem de Noordzee zit. Ik sprak op
een bankje af met Saskia die eerst een schilderij wilde komen maken,
maar eigenlijk een man zoekt. Ik slaagde er niet in om die voor haar te
vinden, maar schreef wel het gedicht Zeszpiloot voor haar. In Sylvia Borin,
het paviljoen van Cultuurtechniek en tevens plantsoenendienst, leerde
ik van Otto en zijn jongens veel over de geschiedenis van het terrein —
over hoe het is geweest, en vooral over waar het de komende tijd naartoe
gaat. Inburgeren is een te groot woord, maar voor een dichter die liefst
s ochtends vroeg en ’s avonds laat werkt en daardoor grote delen van de
dag in halfslaap doorbrengt, heb ik hier nog aardig wat mensen ontmoet.

‘Een waan,” aldus de derde editie van het Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders uit 1987, ‘is een onjuiste
overtuiging, gebaseerd op een foutieve gevolgtrekking over een externe
gebeurtenis, waaraan sterk wordt vastgehouden, ondanks wat anderen
zeggen en ondanks bewijs van de onjuistheid ervan. Voorts is het geen



10

deel van de religie, cultuur of subcultuur van de persoon.’

Met wanen kan het grofweg vier kanten op: ze kunnen bizar of
niet-bizar zijn, en ze kunnen de werkelijkheid verdringen of niet. Een
niet-bizarre waan kan op zichzelf mogelijk zijn (‘De geheime dienst
luistert mijn telefoon af’), een bizarre waan niet (‘Alle bomen zijn
antennes en de blaadjes microfoons’). Daarbij kan een patiént met een
uitgekristalliseerde waan ofwel leven in de werkelijkheid, met behoud
van waan, of verdwijnen in een waanwereld waarin de realiteit geen al te
grote rol meer speelt.

Na een hoop onderzoek via Internet, de grootste waanfabriek
van deze planeet, kwam ik tot een lijst van bijna vijftig wanen, vaak met
de prachtigste namen: Capgras, Cotard, Kraepelin, De Clérambault,
Ekborn, Fregoli... Ik kreeg de indruk dat zulke namen meer tot de
psychiatrische folklore behoren dan dat ze erg belangrijk of instrumenteel
zijn. Bij de meeste specificke wanen maakt het niet zoveel uit of de patiént
nu bezig is met marsmannetjes, bosgeesten of sprekende bakstenen — de
achterliggende defecten zijn hetzelfde.

Wanen zijn in feite de meeste uitgebreide symptomen die er
bestaan. Daarbij gaan ze met de mode mee: wanen ontstaan, gedijen
een bepaalde tijd in de geschiedenis en verdwijnen weer. Glaswaan, de
overtuiging dat men van glas is en aan stukken kan worden gestoten,
kwam eeuwenlang geregeld voor, maar is inmiddels nagenoeg
uitgestorven. Aan de andere kant is het nog maar een paar jaar geleden
dat de Truman Show Delusion, genoemd naar een film waarin een man
ontdekt dat hij al zijn leven lang in een televisiesoap leeft, werd geboren.
Het mooiste voorbeeld van een anti-waan werd geleverd door Martha
Elizabeth Beall Mitchell (1918-1976) die de Watergate-affaire aan het
licht bracht, na lange tijd door vriend en vijand voor gek te zijn versleten.
In de psychologie treedt het Martha Mitchell-effect op wanneer een
behandelaar werkelijke gebeurtenissen uit het leven van de patiént
beschouwt als waanvoorstellingen en op basis daarvan een verkeerde
diagnose stelt.

Zo zat ik week na week met plezier te lezen en te schrijven,
terwijl Peter elke dinsdag in noodtempo een indrukwekkende
hoeveelheid nieuwe doeken vervaardigde. Ik maakte dag en nacht foto’s
van de omgeving en opnames van geluiden in en om het huis — dat



laatste was vreemd genoeg nog nooit gedaan, terwijl het hele huis vol
zit met bijzondere geluiden en er tientallen soorten vogels gewoon voor
de deur zitten te zingen. Dit terrein ligt al jaren onder het vergrootglas
van projectontwikkelaars en maquettebouwers. Als Het Vijfde Seizoen in
zijn huidige vorm ooit zou verdwijnen, weet straks niemand meer hoe de
deurbel klonk, de telefoon, het tikken van de verwarming, het knipperen
van de verlichting, het geloei van het testalarm op elke eerste maandag van
de maand — de alarmpaal staat hier slechts tweehonderd meter vandaan,
dus de sirene heeft ongeveer het volume van een Metallica-concert. En
dan heb ik het nog niet eens over de rest van het terrein: het fonteintje
in paviljoen Carré en de kikkers in de vijver (die mijn komst telepatisch
leken te kunnen detecteren en alleen kwaakten op momenten dat ik geen
recorder bij me had). Het grootste verschil met mijn huis in Utrecht is
de oorverdovende stilte, die ik graag mee zou nemen. Maar stilte is een
afwezigheid. Door het dagelijks vastleggen van de mooiste geluiden die
hier de stilte doorbreken, hoop ik mij die stilte in elk geval te kunnen
herinneren als ik weer thuis ben.

Uiteraard was het ook de bedoeling om iets met patiénten te
doen. Dat gedeelte van mijn verblijf heb ik onderschat, vooral omdat
ik vooraf nauwelijks een voorstelling had van hoe de meeste bewoners
er aan toe zijn. Ik heb een hoop mensen gesproken in deze maanden,
zowel patiénten, personeel als bezoekers, maar eigenlijk heb ik niemand
getroffen waar ik als dichter veel mee aan kon, en de enige werkelijk
gelukkige mens die ik hier heb ontmoet was Mustafa met zijn Noordzee-
trommel. We zaten hier in het lichtste en warmste seizoen van het jaar,
maar zelfs in die maanden hing de melancholie en ingekeerdheid als rook
tussen de bomen. Ons gedeelte van het terrein was het grootste deel van
de tijd bijna uitgestorven, en krap twee maanden blijkt erg kort om een
band op te bouwen met deze omgeving.

Een verblijf op het terrein van een inrichting kan confronterend
zijn. Dat komt niet eens zozeer omdat je tussen gestoorde mensen leeft,
maar door de stilte en het gebrek aan communicatie met wie dan ook.
Het Vijfde Seizoen, ooit een bezigheidstherapieruimte voor onrustige
mannen en vrouwen die is gebouwd op het voormalige kolenhok van
het terrein, is de volmaakte vrijplaats in ruimte en tijd. Je komt hier tot
jezelf, maar je komt jezelf ook tegen, met alle minder leuke kanten van
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dien. Gegeven de keuze had ik achteraf niet alles hoeven te weten van wat
er in me huist als ik de afleiding van een druk bestaan in de binnenstad
mis. Zo leeft er iemand in mij die hier zo snel mogelijk weg wil om terug
te gaan naar het leven dat ik ken in de stad waar ze weten wie ik ben, en
de dagen telt tot hij zijn zin krijgt. Er zit iemand anders in mij die zo bljj
is om als volslagen onbekende over dit terrein te dwalen, dat hij bijna
iemand iets zou willen aandoen om hier te mogen blijven. Ik weet niet
welke van de twee incarnaties me meer verontrust.

Uiteindelijk kwamen we op het idee om mensen op het terrein
te gaan vragen of ze voor dit boekje wellicht op de foto zouden willen met
een van Peters ‘Tk ben toch niet gek’-tassen. Het plan was dat we daarbij
niet zouden vragen of ze patiént, bezoeker of behandelaar waren — wie de
foto’s later zou zien, moest zelf maar bedenken of de geportretteerde gek
was of niet. In de onmogelijkheid daarvan zou de moraal van het project
verscholen zitten.

In en rond Het Vijfde Seizoen hebben we een serie foto’s kunnen
maken, maar onze omzichtige pogingen om zonder aanzien des persoons
mensen op het terrein te fotograferen met Peters tas, werden al snel door
de bewaking verijdeld. Het fotograferen van patiénten is hier streng
verboden en hoewel we met iedereen het beste voor hadden, is dat maar
goed ook.

Het tekent wel de spagaat waarin je hier als kunstenaar zit; je
brengt prikkels in een omgeving die bewust prikkelarm is gemaakt, ter
bescherming van patiénten die het al moeilijk genoeg hebben met hun
eigen problemen. De meeste patiénten lijken zelden hun eigen paviljoen
en binnenplaats te verlaten, degenen die je treft lopen als slaapwandelaars
of koorddansers over het terrein of zitten in groepjes te roken op een
bankje. Weinig bewoners lijken interesse te hebben voor de buitenwereld,
laat staan voor kunst — niet te veel last hebben van hun eigen binnenwereld
is al heel wat. Zij zijn eilanden die op eilanden wonen. De zeven jongeren
uit paviljoen Barentsz aan wie ik werd voorgesteld door therapeute
Sterre Meurs, waren onvoorstelbaar levendig en fascinerend om naar te
luisteren en te kijken — beschadigd en ontwapenend, lief en gemeen, bot
en wijs, aanhankelijk en agressief, naief en manipulatief, en alles kon op
elk moment in één tel omslaan in zijn tegendeel — maar ik kan niets voor
ze betekenen. Waar zij behoefte aan hebben staat al ergens op een muur



geschreven: reinheid, rust, regelmaat en respect. Ze hebben zorg nodig,
een therapeut en medicatie — geen dichter die met grote ogen naar ze
kijkt en ‘s nachts machteloos in het donker staart als hij zich afvraagt
waar ze over tien jaar zullen zijn. Van alles wat ik hier heb gezien, heeft de
ontmoeting in Barentsz me het meest aangegrepen.

Het wordt tijd om afscheid te nemen. Anouk, Peter en ik laten
de sleutels van de hemel en de hel achter aan de muur boven de piano.
In de keuken staat een onaangebroken fles Ketel 1 voor de volgende
bewoner; je kunt hier op zijn tijd wel een borrel gebruiken. Op tafel
brandt de prachtige lamp “Trash me’ van Victor Vetterlein, naast een
eierdoos, een urinaal en een po — bij minder hoge nood ook bruikbaar als
hoed — uit de separeer van paviljoen Barentsz. Alle vier de objecten zijn
uit precies hetzelfde karton vervaardigd, maar er geeft er maar één licht.
Wist u dat één op de vier Nederlanders vroeger of later een psychische
stoornis krijgt?

Ingmar Heytze, 13 juli 2011
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PROLOOG

Luister goed. Dit zijn de dingen die je in het donker
zijn gezegd. Je hoort ze pas wanneer je zo lang tussen bomen
hebt gerend dat je jezelf niet bent, teruggebracht tot
je reptielenbrein — er is er één, het is alleen,

een bonkende hartslag met zwarte gedachten,
een dier in het donker dat ieder moment de acht klauwen
van de bosuil in zijn nek verwacht. Zo zijn de ogen
van de stilte — spiegels, donker en oprecht.
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ZACHT GLAS

Amorf, goedkoop en oud zak ik naar de grond.
Niemand die het ziet. Het licht passeert hier

elke dag opnieuw en iedereen kijkt door me
heen. Ze maken vuile vingers op mijn schouders,
waar ik zelf niet poetsen kan.

In de lente werk ik in de tuin. Daar gaat
het beter, de gewassen beschouwen me als kas.

Af en toe vind ik een scherfje van mezelf terug
tussen de wortels van het natte gras.



ACHTER DE SPIEGEL EN WAT ALICE DAAR AANTROF

Alice staat op. De dag valt over haar heen.
Een piepklein steentje uit de grasmaaier tikt
het raam in stukjes naar zijn evenbeeld.

Het glas kan nergens heen en gaat daarom
maar door met iets doorzichtigs zijn tussen
binnen en buiten, maar dan wel steeds verder

brekend in de sponning, alsof de wereld daar-
achter in steeds kleinere barstjes uit elkaar valt
en toch één uitziche blijft. Tik. Vreemder (tik)

en vreemderder, net zolang (tik) tot ze denkt
dat het niet langer kan en dan nog langer.
De huisbaas is er (tiktiktik) met gasten,

de glaszetter, familie. ledereen wil kofhie.
Ze is het verleerd om met visite om te gaan.
Het is een droom en een droom is het niet,

glas ligt in het gras en alle ramen zijn van steen.
Maaiers rijden cirkels om haar heen, trekken
graancirkels over gazons. Ze zwaaien naar elkaar.

17
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ZAAL ONRUST

De vrouwenzalen hebben letters A (Onrust) tot R:
daar groeien dertig idioten langzaam naar hun dood

als vreemde kasgewassen in een bloembed Luminal.
Er zijn flessen met Paraldehyde die stinkt naar spiritus.

Iemand op Onrust adopteert mijn moeder. Ze breit
een veel te grote trui, knipt de trui doormidden,

vraagt: je bent zondag toch wel naar de padvinderij
geweest. Er is een vrouw die elke dag een kind krijgt

van De Heer. Als iemand langsloopt gooit ze
alle dekens van zich af en roept: kijk toch eens,

ik heb een kindje van De Heer, het is een zegen.
Het is weer een schatje, zegt mijn moeder.



























CHEF INVLIEGER

De mannenzalen hebben cijfers. Zaal negen krijgt
onbreekbaar glas, waar een patiént dezelfde dag

een urinaal doorheen jast. Er is een man zo klein
dat hij in een jaszak past. Hij wil niet eten want

hij weet niet hoe dat moet uit zo'n gigantisch bord,
dat is toch geen gezicht. Een patiént met syfilis,

ooit testpiloot (Chef Invlieger voor jou), zegt: alles
komt van mij. Iemand voelt beesten op zijn lijf,

spinnenkoppen! Vol met spinnenkoppen ligt mijn bed!
Een oude, kale heer zit altijd kaarsrecht overeind,

hij maakt het weer. Wanneer het regent kijkt hij kalm
naar buiten en zegt: ‘nu regent het. Dat is goed.’
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KOMIEK VERMAAKT DE SEPAREER

Ja beste broeders, jullie zijn een waan-zin-nig publiek, roffel,
loop ik laatst een blokje om met een dndere mafketel, zegt-ie:
‘kijk, daar is de hoofdpsychiater met zijn dikke Mercedes.’
“Weet je zeker dat het geen dealer is,” vraag ik. Zegt hij:"Wat

is het verschil?” Heeft u ‘m? Proost! Roept een katatone patiént
om de zuster: ‘Tk heb een klacht!” ‘Nou meneer, wat is er aan
het handje?’ zegt die man: “Waarom zit ik hier eigenlijk vast,
ik doe toch niks?” Boembklats! De directeur gaat op vakantie naar
Benidorm, komt-ie in de disco een mooie vrouw tegen. Vraagt
ze: “Wat doe jij in het leven?” Zegt-ie: Tk ben hartstikke druk!”
‘Hoezo dan, vraagt zij weer. ‘Nou, de zaak loopt als een dolle!
Gékkenhuis!” Kedeng! Ja ja ja, stalen deuren meuren naar stilte
zeg ik altijd maar, roffel op de muren graag en boem en klats
er achteraan, als je maar humor hebt en rust en krijtjes, een
kartonnen po voor op je hoofd, een urinaal van het gesticht.



VERWANTSCHAPPEN
Welke dag van de week zijn we vandaag? *

Ze vangen je wel maar ons pakken ze niet.
Je weet zelf. Je schrijft gewoon op wat ze horen
willen. Luister naar je gastheer, gast. Verder:

strak stalen smoel, oké, blijf bij het verhaal,
ze hebben niks op ons en over mij hou je je kop,
dat is belangrijk. Gratis pen om mee te schrijven.

Fok dat: staat die man met vleugels weer
te kijken of we hem niet kunnen zien. Moet
je zeggen wie provinciegouverneur is. Strikvraag.

Alsof ze zelf soms weten. Ik zeg nog één keer voor.
Maandag, meubels, schrijfgerei, ledematen,
ze trekken allebei aan de aarde.

* Vraag op de PANSS-vragenlijst (Positive and Negative Syndrome Scale)

voor schizofrenie-diagnostiek.
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EENLING

We leven evengoed in andermans gedachten.
Wie zin heeft kleit je kop tot masker

dat in de verste verte niet lijkt of juist

veel beter dan je lief was geweest.

Vadsige pad. Starende man. Afgewezene.
Die jongen van heb ik soms wat van je aan.
Lichtblauwe ogen om dicht te slaan. Keel
om met een broodmes langs te schaatsen.

Je moest een feest kunnen organiseren
waar niemand anders werd toegelaten
dan al die projecties van jezelf, omzichtig

schuifelend op de dansvloer, bleek onder
maanlicht, stil in de schaduw, hardop
converserend, later slaags rakend —



VEELLING

Ik en wiens leger ben ik.
Tien miljard lichtschakelaars
in het donker zetten elkaar
aan uit uit aan uit aan uit.

Ik. Wij. Rattenkoning.
Verknoopt. Nooit genoeg
bewustzijn om onszelf te

betrappen op denken.

Doen. Bestaan. Onbestaan.
Niemand weet dat ik er ben,
onverschillige mierenhoop.
Geen mier in mij gelooft.
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PLANKVROUW

Na een jaar word ik gevonden in jouw kast,
nerveus en opgekruld op mijn matras. Netjes
en schoon, zegt de politie. Het mocht wat.

Man. Je zag toch wat ik dronk en at,
de douche vol druppels. Had ik een zakdoek

moeten laten vallen? Een huis vol camera’s,

het lef. Hoe naakt kon je me maken zonder
één keer op te kijken. Je hoefde maar te tasten
naar wat klaar lag op de hoogste plank.

Hoe kom jij thuis vanavond. Ik zie je drentelen
door onze vertrekken, leeg zitten zappen op

de bank. Kijk voor één keer om je heen.

Hoe weet je zeker dat ik niet meer bij je ben?



DE ZUSJES GROEN

Als niets meer helpt mag hij naar bed
met de gestoorde zusjes Groen
die komen bij het ochtendlicht

als wolven likkend aan zijn tenen.

De zusjes Groen weten van wanten.
Zusje één neemt plaats op zijn gezicht
als zusje twee de douche uitkomt.

De wereld stampt en rolt en golft

totdat hij wakker wordt, het netjes
geleegde bekertje tussen stukgeklauwde
kussens, verwonderd: wat is hier gebeurd
met wie, waarom valt de avond —

de zusjes Groen weten wel beter,
de zusjes leven gecapitonneerd,
ze slapen achter ronde ramen

in hun donzen separeer.

33



34

CAPGRAS

Op een dag lijk ik beter dan ooit op mezelf.
Dat geeft me weg. Ik kan er niets aan doen.
Ooit deed Charlie Chaplin mee aan zijn eigen
imitatiewedstrijd. Hij werd derde. Ik weet het
wel: ik speel te goed voor haar om haar te zijn;
onnatuurlijk stralend kom ik voor hem staan,

kijk hem in de ogen, vraag: waar denk je aan.

Ik zie hem worstelen van dag tot dag. Er is moed
voor nodig om dit toe te geven. Het is eenvoudiger
om niet na te denken, gewoon voortaan te houden
van mij, ik heb haar stem, ik heb hem even lief,
dat kan een mens niet spelen. En meer, veel meer

nog dan moed vergt het discipline om mij niets te
laten merken. Waarom juist voor hem al die moeite
gedaan, jaren training en studie, plastische chirurgie,
hij kan het niet begrijpen, zoals hij ook niet weet
waar of wanneer de wissel werd gemaakt. De wereld
is groot en vol geheimen, schrijft hij in het boek

onder ons bed, hij hoopt dat ik het lees en alles
doorbrief aan mijn superieuren — dat er niemand

in zijn gedachten is dan zij, wat hij ook doet met mij,
dat hij straks de code kraakt en dan barmhartig

zal zijn, hij is een lieve man — dat hij bereid is

om te praten als ik wroeging krijg.



PRET-A-PORTER

Het doden van de boodschapper
bij het ontvangen van slecht nieuws
was niet zozeer een poging om

het slechte nieuws te keren.

Het was meer een kwestie van zich
vergewissen — iets moest garanderen
dat het bericht en de heraut ook

los van elkaar konden bestaan.

Men las sterren, vogels, ingewanden.
Tegenwoordig verbranden sommige
mensen de kleding die ze droegen bij
de ontvangst van onheilstijdingen.

Sterfhuizen zijn hun garderobes.
Een hijgende paspop hun eigenaar;
zijn de kleren waarin ik zal sterven al
in mijn bezit? Wat heb ik van ze aan?
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TEGENKRINGEN

Morgenavond sta je in de spiegel
voor je spiegelman. Hij staart terug.
Wit licht kijke stil naar tegenlicht.

Een hand verzet een koningin.
Foto’s, brieven, tekeningen waaien
door elkaar in tegenkringen, de tijd

is een sneltrein en stuift door je heen.
Terwijl jij in het niets verdwijnt,
komt achter hem een wezen staan

dat je voorgoed als moeder wilt.
Het is een vrouw die je niet kent.
Ze draagt een kind dat jij niet bent.



TESTPILOOT

Het tragische aan de ruimte in gaan
is dat je nergens komt; een baan
om de aarde, een vlag op de maan.
Aan bestemmingen geen gebrek,

het is alleen zo groot en leeg dat
groot en leeg de woorden niet meer
zijn. Je reist te traag, je leeft te kort,
je bent van stof en niet van licht.

Toch zit je naast me op de bank,

je zoekt een man van buiten met
een auto of een brommer, iedereen
hierbinnen is te oud. Je was op weg,

er waren stemmen, echt en vals,

de stad, de wereld en andere drugs,
je stak het huis in brand omdat je
honger had. Je werd gebruike als

testpiloot. Het contact met de basis

is lang geleden verloren, je reist verder

door behandelkamers, heerlijke nieuwe
werelden, Haldol, Fluanxol, clozapine.

37



38

ACHTER ONS

Jij weet toch ook dat elke richting die we inslaan zuiver neerkomt op
vooruitgaan. Maar vooruitgaan is iets anders dan vooruitgang. Achter ons
wordt alles alweer opgerold, steeds haastiger en efficiénter.

Vroeger mochten we niets merken. Dan werd er bijvoorbeeld
muziek ingezet, vanuit een raam aan de overkant. Of stralende meisjes,
om ons de juiste kant op te laten kijken. Dat krijg je door, op een gegeven
moment. Dan kijk je niet meer. Ik tenminste niet. Jij wel? Jij weet toch
ook hoe het gaat vriend. Jij weet toch ook dat de straat, het grasveld, onze
vriendschap, deze lome zomerdag om in te zwemmen —

dat die hele werkelijkheid steeds minder geruisloos wordt
afgebroken waar we samen liepen en bovendien steeds slordiger
opgebouwd. Jij weet toch ook dat de dag steeds dichterbij komt. De dag
waarop ze een steek laten vallen en jij nét op tijd niet naar het meisje kijke
maar met een woeste ruk achterom of opzij. En dat je het plotseling ziet.
En dat het, als je het eenmaal hebt gezien, onmogelijk is om het niet te
zien. En dat ze weten dat jij het zag en helemaal geen moeite meer doen,
behalve als er anderen in de buurt zijn, zodat niemand je gelooft.

Jij merke toch ook dat die dag eraan komt. Jij hoort toch ook
steeds vaker nonchalant gefluit. Iemand laat kletterend iets vallen. Het
scheuren van de hemelsblauwe hemel trekt een vreemde schaduw langs
de zon. Dieren vluchten voor een onweer dat niet komt. Wolken lopen
vast in zendmasten en bliksemafleiders.

Ik wilde dat er iemand was die ik een brief kon schrijven, een
staalharde klacht die tot de nodige ontslagen zou leiden. Maar ik zou
niemand weten dan jij, en zelfs bij ons heb ik zo mijn vraagtekens.

Naar mijn smaak kijk jij te weinig om.



BINNEN EN BUITEN

Je zou het gewoon kunnen doen: blijven. De hele dag
maar rondjes trappen met je fiets vol plastic tasjes: meer
betalen? Ik ben toch nier gek. Wie zou je er mee hebben
behalve jezelf, en zelfs dat valt te bezien. Zou iemand
die je kent nu werkelijk verbaasd staan? Daarom.

Neem een kanskaart, ga langs start, doe eens gek

en wees defect. Pas op want ik doe het. Met verre ogen
langs de paviljoenen struinen, praten over kevers

en de straling in mijn bloed, als enige op de wereld
begrijpen dat alle bomen antennes zijn en de blaadjes

microfoons. Roken op bankjes met lotgenoten, roken,
roken wat ik maar tussen vloeipapier kan krijgen, roken
tot elke gedachte die ik had is verdampt tot een grijze wolk
in mijn hoofd, gestold tot zwarte korst achter mijn borst.
Elke bange idioot is een heelal dat krakend uit zijn

voegen draait en in slow motion aan scherven gaat.

Maar de gek die onder dekens van medicatie slaapt,
uitgerust ontwaakt, zijn kleine handen op de aarde legt,
de Noordzee in een trommel bewaart, die wil je zijn.

Je bent zo moe. De wereld is groot en vol geheimen,
het nest is het beste. Pas op want ik blijf.
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COLOFON

Deze bundel verscheen in een oplage van 400
exemplaren als eindproduct van het verbljjf van
Ingmar Heytze en Anouk Prins in juni en juli
2011 in Het Vijfde Seizoen. Het andere eindpro-
duct — een gegraveerde USB-stick met gedichten,
foto’s, een dagboek van ruim 15.000 woorden,
geluiden in en om het paviljoen en muziek van de
band Asfaltfeeén (Ingmar Heytze, Ellen Deckwitz
en Cor van Ingen) verscheen als hebbeding voor
100 liefhebbers. Wie niet de hand heeft weten te
leggen op deze stick, kan een deel van het mate-
riaal terugvinden op www.atlasvanwanen.nl.

De foto’s op de binnenkaften maken
onderdeel uit van een klein fotografisch onder-
zoek naar eerste indrukken. Waar ligt de grens
tussen patiént en bezoeker? De man en de vrouw
op de foto’s kunnen allebei patiént zijn, of geen
van beiden, of één wel en één niet — aan u de vraag
of u dat kunt zien, en wat het zou kunnen bete-
kenen als u dat niet kunt.

Het hart van deze bundel bestaat uit
foto’s van acht schilderijen uit de serie WANEN,
door Peter van der Horst op uitnodiging geschil-
derd op acht dinsdagen (juni/juli 2011) in de
atelierruimte van het Vijfde Seizoen. Alle acht de
doeken meten in werkelijkheid 40 x 50 cm en zijn
uitgevoerd in acrylverf en inkt op canvas.

De meeste gedichten voor deze Atlas
van Wanen werden geheel of gedeeltelijk ge-
schreven tijdens de kleine acht weken die Ingmar
Heytze in Het Vijfde Seizoen verbleef, met uit-
zondering van de eerder gepubliceerde gedichten
Zaal onrust en Chef invlieger. Een sterk uitge-
breide versie van deze bundel verschijnt deo
volente in 2012 bij Uiltgeverij Podium.

Onze grote dank gaat uit naar Peter
Knipmeijer en Vrouwkje Tuinman voor hun in-
houdelijk en tekstueel redactiewerk op de valreep.
Onze eeuwige dank gaat uit naar onze hospes
Boudewijn van Grunsven.

altrecht\Q kfHein,fonds

Het Vijfde Seizoen is een initiatief van Altrecht,
instelling voor Geestelijke Gezondheidszorg en
heeft als doelstelling het realiseren van het verblijf
voor kunstenaars op het terrein van de psychia-

trische kliniek de Willem Arntsz Hoeve te Den
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Braak, Roberto de Jonge, Matthijs de Bruijne,
Ienke Kastelein, Agata Zwierzyfiska, Audrey van
der Krogt, Menno Wigman, Lisette Verkerk,
Jean Bernard Koeman, Olivia Gebbeek en Eve-
lien Krijl, Vanessa Jane Phaff en Rolf Engelen,
Annemiek Vera en Mariska Voskamp, Erika Blik-
Man, Kyoko Inatome, Jeanine Maris van Dijk,
Herman Verkerk, Marc Philip van Kempen en
Antoinette Nausikai, Jikke van Loon, Alet Pi-
lon, Groep Renske Versluijs, Susanne Ohmann,
Sebastiaan Bremer, Roos Rebergen en Tim van
Qosten, Frank Bloem, Lotte van Lieshout en
Christel Ooms, Mella Jaarsma, Wafae Ahalouch
en Tony Hofman en Anouk Kruithof.
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