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| vanaf de eeuwwende mogen wij Ingmar Heytze ‘onze’
dichter noemen. Een ware Podium-dichter dus. En: de
ultieme podiumdichter. Want op welk podium Ingmar
ook zijn gedichten voorleest, hij weet het publiek altijd
op te tillen, te vermaken en te ontroeren. Zijn voordracht verleent
zijn gedichten extra glans. Preciezer gezegd: dankzij zijn bezweren-
de stem, natuurlijke ritmiek en bijpassende gezichtsuitdrukkingen
en gebarentaal, ontgaat niemand hoe glansrijk deze gedichten zijn.
Daaraan voegt hij op de planken vaak nog een derde dimensie
toe: de toelichtingen op de gedichten. Miniconferences soms.
Van tweeén een. Vanuit dat besef ontstond een prachtige uitgave
die we in de vroege lente het licht mogen laten zien: De honderd
van Heyize. Zijn beste gedichten, zelf gekozen en toegelicht. Daarin
weet hij ons lezers opnieuw te bieden wat de Volkskrant al eens
omschreef als ‘een aanstekelijke combinatie van uitleg en verwon-
dering over de gedichten’. Die lof betrof een jaren geleden versche-
nen bloemlezing, De veertig van Heytze. Selecteerde (en introdu-
ceerde) hij daarin nog zijn favoriete gedichten van dndere dichters,
in De honderd van Heytze brengt hij de favoriete gedichten bijeen
uit zijn eigen, rijke oeuvre. Met daarbij steeds kleine, persoonlijke
essays waarin hij toont niet alleen dichter te zijn (een van de beste
en meest productieve van Nederland), maar ook schrijver, colum-
nist, denker, lezer, en grapjas (ecen eenentwintigste-ceuwse hofnar,
met de lezers als hof).
Een voorproefje hieruit (voor deze gelegenheid losjes geselecteerd
op het onderliggende thema van ‘cen dichtersleven’), bieden wij u
hierbij aan met de beste wensen voor 2021. Moge het een jaar wor-
den waarin we allen met verwondering en opluchting terugkijken

op virusjaar 2020.

Namens Podium en de dichter zelf,

Joost Nijsen

o



1 JORIS EN GABRIELE

Is iemand wil weten waarom ik ben begonnen met dich-

ten, kan ik alleen maar mijn schouders ophalen. Ik was

vijftien. Wie begint op die leeftijd niet met dichten? Het

enige verschil tussen mij en een ander is dat de meeste
mensen er meestal snel weer mee ophouden. Wat dat betreft kun je
me beter vragen waarom ik vijfendertig jaar later nog steeds liever
niets beters te doen heb. Overigens haal ik ook bij die vraag mijn
schouders op.

Mijn eerste gedicht schreef ik op een oude elektrische schrijf-
machine waarop ik werd verondersteld mijn huiswerk te maken.
Het was even schrikken toen ik de Adler Gabriele so00, veertien
kilo edelstaal schoon aan de haak, voor de eerste keer aanzette. Het
gezoem onder de hardplastic behuizing had iets dreigends, alsof het
ding een zwerm horzels had opgegeten die met stijgende woede op
zoek was naar de uitgang. De schrijfmachine knalde de letters met
industriéle kracht op papier. Zelfs het lettertype had iets machinaal
rechthoekigs.

In de weken die volgden, schreef ik mijn eerste tweechonderd ge-
dichten op het ritme van dat hallucinante gezoem, de mechanisch
klikkende toetsen en de hamertjes die de letters strak het papier in
mitrailleerden, met de spaties als losse flodders ertussen, aan het eind
van de regel doorladend met de entertoets. Later, toen ik allang op
een muisstille laptop werkte, bleef ik het liefst schrijven in wasseret-
tes, cafés en andere plekken waar een zekere ruis in de lucht hangt.

De diarree van woorden waarin ik tweehonderd gedichten zag,
leek mij persoonlijk niet minder dan briljant. Ik kreeg mijn klas-
genoot Joris zover om het pak papier te lezen. Een paar dagen later
meldde Joris eerlijk dat hij het allemaal prut vond, op twee gedich-
ten na, waar hij wel om kon lachen. Een van die gedichten was
‘Gymles'.

Dat was mijn eerste en belangrijkste literaire les: dat je verliefd bent
op je eigen woordenbrij betekent niet dat je gedichten hebt geschre-
ven. Een gedicht gaat pas bestaan als het iemand anders aanraake,
bijvoorbeeld omdat-ie er wel om kan lachen. ‘Gymles’ stond een paar
maanden later in Achterwerk, de ingezonden brievenrubriek voor

kinderen achter op de VPRO Gids. Mijn eerste publicatie was een feit.

GYMLES

Vroeger bij het touwklimmen
als de zon in strepen viel
zat ik boven in het touw

en zag de wereld dan

een beetje zoals God

ik zag de klasgenootjes
beneden op de grond
en zwaaide minzaam

met mijn hand

dat moet je niet doen

als je in een touw hangt



2 HET ZWARTE WATER

ij hebben al bijna vier generaties een huisje in de

familie. Het ligt verborgen in de polders tussen

Westbroek en Utrecht en niet ver van de Maarsse-

veense Plassen. In de jaren zeventig, toen ik leerde
schaatsen achter een stoel op het Zwarte Water voor ons rijtjeshuis
aan de Professor Sprengerlaan, was de volgorde van bevriezing aan
elke schaatsfanaat in de wijde omgeving bekend: na een paar nach-
ten vorst lagen de polders dicht, een paar nachten later de Maars-
seveense Plassen en na ruim een week strenge vorst, ten slotte, de
Loosdrechtse Plassen. Tk neem aan dat daarna het IJsselmeer aan de
beurt was, maar daar heb ik nooit geschaatst.

In plaats daarvan klungelde ik, zoals het hoort voor een gezonde
blonde Hollandse jongen van een jaar of tien, op de iets te grote,
afgedankte noren van mijn neef Erwin rond in de Molenpolder,
waar ik alleen in de strengste winters lang genoeg kon oefenen om
pootje over te kunnen voordat de dooi inzette en ik die vaardigheid
weer kwijtraakte.

Ik gok dat het de winter was van 1980, toen ik schaatste over diep-
zwart ijs, toen ik opeens remde en een stukje teruggleed, omdat ik
iets vreemds in het ijs had gezien: een vos die uit de diepte omhoog
leek te komen, met zijn voorpoten naar de hemel en zijn bek en twee
priemende ogen wijd open. In mijn herinnering zijn die ogen blauw,
maar dat kan eigenlijk niet omdat alleen heel jonge vosjes, net als kit-
tens, blauwe ogen hebben.

De vos hing roerloos in het zwart onder een spiegelgladde door-
zichtige laag ijs naar me te kockeloeren, zo volmaakt door het ijs
omgeven, alsof hij in de ruimte zweefde, dat ik me nauwelijks kon
voorstellen dat hij morsdood was. Hij steeg uit de diepte naar me
op, een beeld dat ik later herkende toen ik het gedicht “Toenen’ van
Andrew Hudgins aan het vertalen was, waarin een jongetje door
zijn vader in een waterput wordt neergelaten om de dode hond van
de buurman eruit te halen.

De vos is me altijd bijgebleven, het beeld zit in mijn hoofd bij de
andere onuitwisbare indrukken. In de vierde klas schreef ik er dit
gedicht over, wat enerzijds bijna onvoorstelbaar is voor een zestien-
jarige en anderzijds een beetje sneu, omdat ik het volgens sommige

critici nooit meer heb overtroffen.

VOS ONDER 1JS

Deze winter, bij het schaatsen:
vos onder ijs.

Twee glazen ogen keken op

alsofhij Z0 ()mh()()g zou springen
met open bek

als het plotseling zomer werd.

Ik vlucht voor honderd boeren.
Water breekt.

Ik zwem mij langzaam dood.

Mijn laatste woorden zijn gedacht
ik kan niet meer

en spreken gaat niet hier.

Het is eenzaam. Aan deze kant.
Van het papier.

Het is zo eenzaam hier.



3 JUR

p Voorstraat 84 in Utrecht zat ooit een goede boek-

handel. De winkel was gevestigd in een voormalige sla-

gerij, wat nog een beetje te zien was aan de prachtige

tegelwanden en de granieten vloer. Ik herinner me de
winkel als donker, stoffig en ramvol boekenkasten tot aan het pla-
fond. Dat blijkt totale onzin, nu ik op internet een paar interieur-
foto’s terugzie: het was een relatief lichte, hoge ruimte. De zaak
werd bestierd door slechts één man.

Ergens in het midden van de jaren tachtig stapte er een hyper-
nerveuze jongen binnen. Hij was een jaar of vijftien, zestien. De
reden voor de zenuwen was dat hij geen boeken kwam kopen, maar
brengen. Vijftien stuks, om precies te zijn, de gehele eerste oplage
van een zelf in elkaar geknutseld boekje met gedichten.

De bockhandelaar — zelf een bevlogen dichter, maar dat kon de
jongeman nog niet weten — bekeek eerst een van de bundeltjes en
toen de jonge dichter. Daarna maakte hij een verkoopcontractje op
de achterkant van een brw-bonnenbockje. Het doosje zette hij naast
de kassa. De oplage was binnen korte tijd uitverkocht.

Die jonge dichter was ik. De allereerste boekhandelaar die me een
kans gaf, heette Jur Oskamp. Hij overleed in 2010, op 5 december —
elk jaar weer een gevaarlijke datum voor dichters. Jur had zijn zaak
op de Voorstraat toen alweer lange tijd achter zich gelaten. Bezeten
boekverkopers met een kleine winkel en een groot hart voor het
vak waren toen al zeldzaam, en ze zijn in de afgelopen vijfentwintig
jaar alleen maar zeldzamer geworden. Een paar planken behoorlijke
poézie bijhouden is onrendabel veel werk vergeleken met het verko-
pen van een pallet kookboeken of zielenroerselen van BN’ers.

Op een schaduwboekhouding met eigenbeheerbundeltjes van
hoopvolle jongelingen zit geen enkele boekhandelaar te wachten.
Te veel moeite. Maar niet voor Jur Oskamp; die wilde graag boeken
verkopen waar hij achter stond. Wanneer mensen naar de laatste
Mulisch vroegen en Jur vond dat toevallig een kutboek, dan zei hij
dat 0ok, en verwees de klant door naar boekhandel Broese.

Ik ben er nog altijd trots op dat dat bundeltje naast de kassa mocht.
De titel weet ik niet meer zeker, alleen dat er een paar tekeningen van
mijn eerste literaire leermeester Joris instonden. En, als ik me daar ten-

minste niet in vergis, onder andere dit verlegen, licht blozende gedicht.
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LEZEN

Mijn boeken zijn meer
dan gebundeld papier
zoveel meer

dan een paar glazen inkt

op d()()d h()Ll[

het zijn stemmen
die nimmer

de stilte doorbreken

ruisende werelden

plaatsen van rust
het zijn bomen

die weer zijn begonnen

te spreken
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4 DE REDDINGSPLOEG VAN MERELS

Is je mij vraagt wie ik de beste dichter van Nederland

vind, zeg ik altijd: Frank Koenegracht. Er zijn heel veel

dichters die ik bewonder, maar Frank is de enige die ik

als mijn dichtetlijke vader beschouw. Dat soort adoratie
is doorgaans vragen om ongelukken, maar in dit geval heeft het goed
uitgepak.

Paul Auster schrijft in Her rode notitieboekje dat hij in zijn leven
vier keer een lekke band heeft gehad. Elke keer met dezelfde vriend
in de auto. Bij de vierde waren ze nog niet eens onderweg. ‘Tk wil
niet beweren dat we door die lekke banden uit elkaar zijn gegroeid,
maar op een perverse manier symboliseerden ze wel hoe de zaken er
tussen ons altijd voor hadden gestaan, vormden ze het bewijs van
een onafwendbare vloek.’

Met Koenegracht deel ik een enigszins vergelijkbare vloek, die al
jaren geleden begon. De vloek is in ons geval wel goedaardiger. Als
Frank mij belc of ik Frank, misschien een of twee keer per jaar, is
het bijna altijd zo dat een van ons enigszins aangeschoten is, en de
ander griep heeft met koorts. Mede daardoor duren de gesprekken
al snel anderhalf uur. Voor mijn doen is dat bijzonder, want ik hou
niet van telefoneren. Daar heb ik goede redenen voor. Zodra ik een
telefoongesprek wil voeren, begint de werkelijkheid om me heen
onmiddellijk van alles te doen om het gesprek te dwarsbomen: een
hagelstorm steckt op, kinderen beginnen bloed te spugen, een rat-
tenkoning valt uit de afzuigkap, er staat een straatvechter met een
moersleutel tegen het raam te tikken.

Telefoneren met Frank gaat altijd goed. Er is niemand met wie
ik zo lang kan bellen zonder dat er een ramp gebeurt. Het enige
probleem — omdat we dus doorgaans beschonken en/of grieperig
zijn — is dat ik me niets herinner van de gesprekken, alleen dat
ze nogal troostrijk zijn. Omdat Frank ze zich bijna zeker ook niet
herinnert, is het in theorie heel waarschijnlijk dat we al een aantal
keren hetzelfde geruststellende gesprek hebben gevoerd. Dit lijke

me het privilege van de oprecht wanhopigen.
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FRANK BELT

Frank belt. Mijn dichter-vader
heeft de telefoon teruggevonden,
doet verslag vanuit zijn vagevuur
bij Katwijk aan het wijde, grijze

blusdoek van ({C Zece.

Ik weet niet wat mijn vader doet
in dit gesprek, laat staan onder de huid
van deze zachte, telefonische varaan.

Hij leeft, mijn echte vader, voort,

nu nog, soms denk ik dat hij op iets
wacht, misschien wel op de dag dat hij

wordt opgebeld door Frank.

Maar Frank belt mij, en vrouw en kind
sluiten het raam, steken kaarsen aan

en zonderen zich af in hun vertrekken.

Frank belt. Twee ingesneeuwde heren,

elk onder zijn eigen lawine, stellen elkaar
door blikjes aan een lange draad gerust totdat
aan deze of gene zijde de reddingsploeg

van IllCI‘GlS arriveert.
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5 WIJ HEBBEN IETS BESTORMD, MAAR WAT?

e cafés waar ik al mijn halve leven graag zit te schrij-
ven, komen zelden of nooit terug in de stukjes die ik er
maak. Sommige stamgasten verwachten dat wel, en ko-
men verhaal halen, of nog erger: verhalen brengen. Wat
dat betreft heeft Simon Carmiggelt een hoop op zijn geweten. Des-
gevraagd leg ik, afhankelijk van hoeveel geduld ik kan opbrengen,
uit dat ik bijna overal wel kan schrijven. Geef mij een stoel en een
kop koflie, stook de kachel op en je hoort me niet meer. Ik zit alleen
bijna nooit ergens om die plek zelf te béschrijven. Als dat een nood-
zakelijke voorwaarde was, ging negentig procent van alle columns
in Nederland over schuren, rommelhokken en kinderkamers: de
plekken die doorgaans tot thuiskantoor worden gepromoveerd.

De laatste zeven jaar komt het er door het gezinsleven wat min-
der van dan in de decennia daarvoor, maar in principe vind ik een
rustig café rond koffietijd een perfecte plek om een nieuw gedicht
te maken. In een café kun je even vakantie nemen van jezelf, van
de vele, vermociende dingen die allemaal nog moeten gebeuren. Je
hebt even vrij van alles behalve van het nu. Ik deed het al decennia
voordat elke quasi-artistieke idioot met een laptop kantoor begon
te houden achter de café lattes, en ik hoop het nog steeds te doen
als iedereen er weer klaar mee is.

De reden dat schrijven in een café goed kan werken, is de afwezig-
heid van gewijde stilte, wat denk ik vooral opgaat voor gedichten.
Bij het schrijven van een gedicht gebeurt er zoveel tegelijk dat het
juist helpt als je hersens een beetje naast de zender staan. In je hoofd
licht er van alles tegelijk op: vergezochte woorden, begrippen, rit-
mes, associaties die als een tang op een varken slaan, maar zich toch
aandienen... Het is chaotisch, ingewikkeld en onvoorspelbaar, en als
het goed gebeurt, gaat het met de snelheid van het licht. Als het éche
goed gaat, valt de omgeving volledig weg en kun je een kanon naast
me afschieten. Ik verdwijn in de tijd tot ik wakker word met de eerste
aanzet op mijn scherm of het papier. Het is een roes. Dat is de enige
reden dat ik nog steeds gedichten schrijf: ik wil die roes.

Als ik desgevraagd zeg dat mijn mooiste gedicht hopelijk het vol-
gende is, denk ik er altijd achteraan: maar er zijn drie regels waar ik
misschien nooit meer overheen kom, en die vormen de derde strofe
van ‘Wingerd’. Ze gaan over dit alles: licht, die roes, het schrijven

en vergankelijkheid.
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WINGERD

Keurmeesters van dochtermeisjes.
Wij wachten hen op als lome snoeken,

niet op jacht; zij komen ons bezoeken aan de bar.

Nog cen paar jaar, dan lopen onze krukken uit.
Groene wingerd woekert en onttreke ons aan het zicht

terwijl wij, pils nog in de hand, onweersproken verder bomen.
Wij hebben iets bestormd, maar wat?

Wij hadden onze ogen dicht. Het licht is door ons heen gegaan

en raakt nu iemand anders aan.
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6 MANAGEMENT TRAINEE

oals de meeste dichters was ik er al jong van doordrongen

dat het verstandig zou zijn om een vak te leren, of dat ten

minste te proberen. Uit de biografie van Lou Reed had

ik opgepikt dat zelfs rocksterren af en toe een tijdje als
typist moeten zien te overleven.

Niet dat ik er veel zin in had. Toen ik voor mijn schoolexamen op
de Kees Boekeschool was geslaagd — de cijferlijst onthulde wat ze
vroeger een pretpakket noemden en werd gekenmerkt door zevens,
achten en negens voor talen en twee afgeronde vijven voor Wiskun-
de A en Biologie — wilde ik niets. Een bevriende linguist adviseerde
mijn vader: ‘Dan moet hij Algemene Letteren gaan studeren, want
dat is nietsdoen in universitair verband.’

Van nietsdoen kwam weinig terecht, want ik werd gegrepen door
de bovenbouwstudie Communicatiekunde. Toen ik derdejaars was,
kwam ik een van mijn docenten tegen die met een fax liep te zwaai-
en: de ING had een stageplaats. Of het iets voor mij was.

Ik wist voor tweehonderd procent zeker dat ik later nooit bij een
bank zou gaan werken. Dat was hét schrikbeeld van burgerlijkheid
voor iemand als ik, opgegroeid in de jaren tachtig, met een garde-
robe in vijftig tinten vaalzwart en een gebroken geweertje op mijn
klettervest. Juist daarom leek het me een geweldig, 7k (A/7)/Giinther
Grass-achtig experiment om bij een bank stage te gaan lopen en
daar een genadeloos, onthullend boek over te schrijven.

Gek genoeg hadden ze me door.

Drie dagen na de fax ging ik op gesprek bij het hoofdkantoor, dat
begin jaren negentig nog was gevestigd in het Zandkasteel aan het
Bijlmerplein in Amsterdam, een bezoek alleen al de moeite waard
vanwege de organische architectuur. Het gesprek ging bij de eerste
vraag (‘waarom moeten we jou aannemen als management trainee
bij deze bank?’) al volkomen de mist in. Binnen tien minuten stond
ik verwilderd buiten. Dat het bankwezen en ik elkaar wederzijds
zouden afwijzen, was vooraf niet in mijn stomme kop opgekomen.
Uit pure wraak begon ik in de boemel terug naar Utrecht aan een

gedicht. Bij Breukelen was het af.
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SOLLICITEREN

Nog nooit zo tergend opgegeten
als tijdens dit gesprek

door een driedelig gedaste bidsprinkhaan.
Woorden stuiten op tafel, knikkers vallen
op een glasplaat. Hij neemt slokken

van mijn levensloop en boert onaangedaan.

Hij rolt mij in. Hij steekt mij aan

en rookt mij op. Dan mag ik gaan.

Later belt men mijn stoffelijk overschot.

Ik heb de baan.
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7 ZWIJMELZUCHT

k ben zelden langer dan vierentwintig uur uit de buurt van mijn

vrouw en kinderen. De enige uitzondering was een periode

van bijna twee weken waarin ik sliep in het Antwerpse hotel t

Sandt. Elke dag wandelde ik urenlang door Antwerpen als Paul
Auster door Brooklyn. ’s Avonds reed ik naar een stad in Belgi¢ om
op te treden met een aantal collega-auteurs, dansers en muzikanten
in het legendarische literaire circus Saint Amour.

Touren in Belgié is iets totaal anders dan in Nederland. Vooraf-
gaand aan elk optreden werd er standaard een feestmaal aangericht
dat ter plekke werd bereid door een privékok. De goede geest van
het geheel, organisator Luc Coorevits, bracht de eerste avond een
toast uit: ‘Op onze eeuwige vriendschap, en de verdelging van onze
vijanden.” Gaandeweg kreeg hij daar een beetje spijt van, maar toen
zat hij er al aan vast. ‘Die vijanden zullen nu toch wel dood zijn,
mompelde hij na een tijdje.

Gelaafd en gespijzigd speelden we de voorstelling, signeerden in de
foyer en reden terug naar ons viersterrenhotel — Ellen Deckwitz en ik
in een gehuurde auto, want wij waren graag tijdig op onze kamers, de
rest wat later met de tourbus (het kon niet op, er was ook een tourbus).

De voorstelling lag van A tot Z vast. Ik was niet gewend om
elke avond dezelfde zeven tot acht gedichten te doen. Gaandeweg
begon ik de voordelen van een vaste routine in te zien. Door niet
elke avond alles om te gooien, bouw je met zijn allen aan een steeds
beter bewustzijn van de voostelling, en daar wordt alles beter van.
Bovendien bleek het leerzaam. ‘Geheim gedicht, een tekst die ro-
mantisch oogt maar in feite gaat over een slippertje in de vorm van
een verzwegen zoen, bleek een splijtzwam in de staat van Belgié. De
ene zaal bleef welwillend wachten op het volgende gedicht, de an-
dere slaakte een hoorbare zwijmelzucht tegen het cinde (‘Aaaaaly’).

Bij die laatste reactie wisten we dat het een gezellig publiek was
dat graag een beetje meedeed en dat was nuttige informatie voor de
rest, want ik zat redelijk vooraan in het programma. Ook liep er een
weddenschap tussen mij en Deckwitz voor wat betreft de reactie van
het publiek: werd het een stilte of een zucht? Uiteindelijk kwam die
uit op nul. Dat kwam goed uit, want het grootste deel van mijn ver-
dienste van de tournee ging op aan een niecuwe Gretsch Tennessee
Rose bij een Belgische gitaarzaak voor linkshandigen, een halfuurtje

onder Antwerpen.
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GEHEIM GEDICHT

Vannacht heb ik een zoen begraven.
Hij lag dertien maanden tussen ons in
en jij had al een paar keer gevraagd:

wat ligt daar nou toch steeds.

Toen je eindelijk sliep, drukte ik
de zoen met mijn lippen in een doosje
vol watten en liep naar de tuin. Daar

groef ik een graf van twee monden diep
onder de beuk. De duizend zoenen

die volgend jaar rood en zoet uit de takken

komen waaien, zijn allemaal voor jou.
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8 IK HERINNER ME ER NIET VEEL MEER VAN

en mooi, melancholiek gedicht van Breyten Breytenbach
heet “Verslag’. Het begint zo: ‘ik heb paartjes in deurope-
ningen zien zoenen/en zich met open mond zien omdraai-
en... en dan volgt een opsomming van wat een mens zoal
aan prachtige dingen kan zien. Met als een refreinregel: ‘maar ik/
herinner mij er niet veel meer van’, omdat we verreweg de meeste
dingen die we nooit willen vergeten, nu eenmaal toch kwijtraken.

Aan die regel denk ik nu ik de schuur aan het uitruimen ben.
Mijn uitruimactie bestaat uit veertien plastic HEMa-dozen van vijf-
tien liter tjokvol papier. Dit is alles wat de latere biograaf van mijn
jonge jaren nodig zou hebben. Voorlopig heb ik niet de indruk dat
mijn leven een biografie waard is, maar je kunt je leven beter zelf
doorspitten voordat een ander het doet.

Daar komt bij dat mijn nieuwe scanner zo snel is dat ik er in
korte tijd ontzettend veel spul doorheen kan gooien: jeugdfotos,
liefdesbrieven, kraakrecensies, boze brieven over die kraakrecensies,
belachelijk zelfverzekerde interviews vol oerstomme meninkjes uit
tijdschriften die niet meer bestaan, verkeersdiploma’s, pasfoto’s.
Duizenden en duizenden pagina’s, een gedeformeerd zelfportret in
tekst en beeld, voorgoed geregistreerd in de magnetische velden van
mijn harde schijven, om waarschijnlijk nooit meer gelezen te wor-
den. Ik had die tweehonderdtien liter verleden ook rechtstreeks in
de oud papier-container kunnen donderen.

Wat me het meest verbaast, terwijl ik met groeiend ongeduld
een razzia in mijn eigen documenten houd, is dit: zoveel papieren
komen me volslagen nieuw voor, tot handgeschreven epistels vol
ontboezemingen aan toe, ondertekend met namen waar ik geen
gezichten meer bij kan vinden. De schaamte bonkt steeds harder in
mijn oren. Waar zat ik met mijn hoofd, terwijl ik mijn leven leidde?
Heb ik die brieven ooit beantwoord?

Het gedicht van Breytenbach eindigt als volgt: ‘ik heb/draken
gezien in dierentuinen en de baarden/van vrienden en ik heb de
zon geroken,/sneeuw in de winter en druiven in de zomer/maar ik
herinner mij er niet veel meer van/maar ik herinner mij er niet veel
meer van.’

Zeg dat wel. En ik méét nog zes dozen.

20

BRIEFJES

Ik weet niet wanneer ik zal verdwijnen.
In de laatste lentenacht of bij de eerste
sneeuw, één dag voor jou, over een

halve ecuw, op de fiets of in mijn slaap.

Voor de zekerheid verstop ik
overal vast briefjes. Ik stel me voor
hoe je er eentje opraapt, fronst

en denkt: dit kan ik niet lezen.

Wat als je geen enkel

briefje vindt.

Wat als je alle briefjes
vindt behalve één, het

enige dat ertoe deed.
Wat als precies ddt briefje veel te
vroeg je schoot in fladdert, uit een
boek. Ik ben nog hier, al lang vergeten

dat ik ooit van plan was weg te gaan.

Je stem van ijs:

Zeg, ik lees hier...’

‘Ga dan maar.’
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9 HOUD MOED, HEB LIEF

oe moet het zijn om een kersthit te hebben? Sinds kort
heb ik daar een vaag begrip van. Het gedicht “Vogels,
vissen’ schreef ik in de eerste dagen van de coronalock-
down in maart 2020 op verzoek van EenVandaag. De
voordracht werd opgenomen op het grasveld voor ons huis, waar
we op dat moment nog geen twee weken woonden. We hadden een
slopend jaar achter de rug waarin we een huis hadden verkocht en
een groter huis gekocht en verbouwd. Dat was net voorbij toen de
lockdown inging en op vrijdag 13 maart de helft van mijn jaaromzet
binnen vierentwintig uur was verdampt. Als de beelden een enigs-
zins afgetobde figuur laten zien, zal het daarmee te maken hebben.

Op de meeste gedichten zit niemand te wachten. Heel af en toe
komt het voor dat je iets schrijft wat uit je handen wordt getrokken.
Ik ben ervan overtuigd dat dat minder met de literaire kwaliteit te
maken heeft dan met de omstandigheden — in een actualiteitsge-
dicht kun je opeens de juiste woorden op het juiste moment vin-
den. Als het dan ook nog ten overstaan van een paar miljoen kijkers
wordt uitgezonden, heeft zo'n gedicht meteen iedereen bereike die
er iets mee zou willen.

Van het gedicht bestond de eerste dagen geen tekstuele weergave,
met als gevolg dat er diverse versies in omloop zijn gebaseerd op
transcripties van het filmpje. Dat liep meestal niet zo geweldig af.
Rond dezelfde tijd kreeg ik een mailtje van een lieve mevrouw die
een stuk of honderd gevelbrede, bloedrode vlaggen had laten druk-
ken met de tekst ‘Houd moed, heb lief’, om op kerkgebouwen te
hangen. Pas later hoorde ze dat het een regel van mij is, die op de
gevel van een huis in Leidsche Rijn hangt. Maar goed, het komt
ook wel vrij dicht bij Corinthiérs, het is een vriendelijk gebaar en
het was een eerlijke vergissing. Ik liet het maar zo. De wereld had in
2020 meer dan ooit behoefte aan woorden van troost. Ik ben allang
trots dat ik er een paar mocht aanleveren, wat er verder ook mee is
gebeurd.

Opverigens was “Vogels, vissen’ aanvankelijk veel donkerder. Mijn
vrouw was echter van mening dat ik de mensen niet kon opzadelen
met louter wanhoop. De vogels, blauwe lucht en vissen die uitein-

delijk de crux van het gedicht werden, komen van haar.
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VOGELS, VISSEN

Zet de radio uit. Je hoort niets nieuws. De stilte wacht geduldig af.
Vouw de krant dicht. Hij was oud voordat hij werd gcdrukt.
Zoek niet, deel niet, duim niet tot je vierkant ziet.

Zet eindelijk het scherm op zwart.

Ik ben net zo bang als jij, net zo bezorgd voor iedereen
die ik niet missen kan. Ik had ook gespaard voor andere dingen:
verte reizen, eerste hulp bij een gebroken hart,

een auto die wat vaker start.

Maar: in Wuhan hoor je vogels zingen.
Boven China was de lucht nog nooit zo blauw.

In Veneti€ zien ze vissen in het helderste water sinds tijden.

De kunst van leven was altijd dezelfde: ongevraagd komen,
ongewild gaan, intussen doen wat je het liefste doet,

vrede sluiten met je lot.
Sluit de voordeur. Zet de tuindeur open, voel de zon op je gezicht.

Denk voor je uit wat niemand hardop durft te zeggen:

wij zijn een virus dat een virus heeft gekregen.
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10 JEUGDZONDE

ijn debuut was een jeugdzonde. In 1989 (ik was ne-

gentien) verscheen Alleen mijn kat applaudisseert in

de al zeer lang ter ziele Literaire Lift Serie. Het heeft

jaren geduurd voordat de Stichting Lift de vierhon-
derd exemplaren van de eerste en enige druk kwijc was. Daarvan
heb ik er zeker tweehonderd zelf aan de man gebracht — denk aan
verjaardagen, familiefeestjes, straatverkoop op de Vrijmarke en an-
der wanhopig geleur. Ik kan alleen maar hopen dat de redactie de
restpartij op een maanloze nacht aan de Amsterdamse binnenwate-
ren heeft toevertrouwd.

De Literaire Lift Serie was bedoeld om een brug te slaan tussen
de top van het zogenaamde ‘tweede circuit’ (zoals ze vroeger het
hele veld van amateuristische literatuurbeoefening noemden) en de
‘officiéle’ literaire wereld.

In mijn geval heeft dat niet echt gewerkt, en dat is volkomen
mijn eigen schuld. Ik zag mijn debuut meer als een mooie kans
om de leukste dingen van de vier jaar daarvoor te bundelen, om
ooit aan mijn eventuele kleinkinderen te laten zien, voor als het me
nooit meer zou lukken om een uitgever zo gek te krijgen dat-ie iets
van me tussen twee kaften zou willen zetten. Het is geen begin, het
is een einde, en het werd vriendelijk maar beslist weggeschreven.
Zelf noem ik liever de bundel De allesvrezer, die pas acht jaar later
verscheen, mijn officiéle debuut.

Een beetje talent is leuk om mee te beginnen, maar wat je nodig
hebt om door te gaan is bewustzijn van waar je mee bezig bent. Daar-
voor heb je een goede redacteur en een moedige uitgever nodig, en op
beide punten heb ik altijd veel geluk gehad. Uitgeverij Kwadraat was
drie jaar lang de ideale leerschool voor dichterschap, Podium bleek de
voortgezette opleiding waar ik alweer twintig jaar les krijg.

En toch moet het openingsgedicht uit mijn jeugdzonde uit 1989,
die drie dagen na de val van de Berlijnse muur verscheen, het laatste
van dit geschenk zijn. “Welkom™ schreef ik toen ik nog bijna niks
kon, behalve leven in mijn gedichten, met belachelijke ernst, zon-
der metabewustzijn, zonder slim antwoord op lastige literaire vragen,
zonder poética, zonder etaleerbare belezenheid, netjes aangeleerde
beleefdheid en andere handigheden waar je niet buiten kunt als je

een loopbaan in de letteren wil. Maar het is voor jou. Alsof ik al wist

dat je kwam.
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WELKOM

Ik woon in een landhuis
waardoor je kan dwalen
vertel je verhalen

bij elk schilderij

je bent hier beschermd
tegen wolven en duister
er is een lantaarn

volg zijn heldere vlam

kom mee — in dit huis
is een bibliotheek
met een eiken fauteuil

bij het knappende vuur

en kijk: in dat boek
op de onderste plank
dit gedicht

alsof ik al wist dat je kwam
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INGMAR HEYTZE

Maar weinig Nederlandse poézieliethebbers zullen nog nooit iets
van Ingmar Heytze (1970) hebben gelezen. Van zijn bundels
werden tienduizenden exemplaren verkocht, zijn gedichten sieren
vele gevels in Nederland en in het bijzonder de stad Utrecht, en
zijn gelegenheidsgedichten staan menigeen in het geheugen
gegrift. In 2008 ontving hij de c.c.s. Croneprijs voor zijn gehele
oeuvre. Met Adembalen onder de maan (2012) won hij de Hugues
C. Pernathprijs. In 2015 verscheen De man die ophield te bestaan,
in 2018 Ik wilde je iets moois vertellen. Bijna al zijn gedichten zijn

verzameld in Voor de liefste onbekende (2016).
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