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A
l vanaf de eeuwwende mogen wij Ingmar Heytze ‘onze’ 
dichter noemen. Een ware Podium-dichter dus. En: de 
ultieme podiumdichter. Want op welk podium Ingmar 
ook zijn gedichten voorleest, hij weet het publiek altijd 

op te tillen, te vermaken en te ontroeren. Zijn voordracht verleent 
zijn gedichten extra glans. Preciezer gezegd: dankzij zijn bezweren-
de stem, natuurlijke ritmiek en bijpassende gezichtsuitdrukkingen 
en gebarentaal, ontgaat niemand hoe glansrijk deze gedichten zijn. 
Daaraan voegt hij op de planken vaak nog een derde dimensie 
toe: de toelichtingen op de gedichten. Miniconferences soms. 
Van tweeën een. Vanuit dat besef ontstond een prachtige uitgave 
die we in de vroege lente het licht mogen laten zien: De honderd 
van Heytze. Zijn beste gedichten, zelf gekozen en toegelicht. Daarin 
weet hij ons lezers opnieuw te bieden wat de Volkskrant al eens 
omschreef als ‘een aanstekelijke combinatie van uitleg en verwon-
dering over de gedichten’. Die lof betrof een jaren geleden versche-
nen bloemlezing, De veertig van Heytze. Selecteerde (en introdu-
ceerde) hij daarin nog zijn favoriete gedichten van ándere dichters, 
in De honderd van Heytze brengt hij de favoriete gedichten bijeen 
uit zijn eigen, rijke oeuvre. Met daarbij steeds kleine, persoonlijke 
essays waarin hij toont niet alleen dichter te zijn (een van de beste 
en meest productieve van Nederland), maar ook schrijver, colum-
nist, denker, lezer, en grapjas (een eenentwintigste-eeuwse hofnar, 
met de lezers als hof ).
Een voorproefje hieruit (voor deze gelegenheid losjes geselecteerd 
op het onderliggende thema van ‘een dichtersleven’), bieden wij u 
hierbij aan met de beste wensen voor 2021. Moge het een jaar wor-
den waarin we allen met verwondering en opluchting terugkijken 
op virusjaar 2020. 

Namens Podium en de dichter zelf,
Joost Nijsen
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1 	 Joris en Gabriele

A
ls iemand wil weten waarom ik ben begonnen met dich-
ten, kan ik alleen maar mijn schouders ophalen. Ik was 
vijftien. Wie begint op die leeftijd niet met dichten? Het 
enige verschil tussen mij en een ander is dat de meeste 

mensen er meestal snel weer mee ophouden. Wat dat betreft kun je 
me beter vragen waarom ik vijfendertig jaar later nog steeds liever 
niets beters te doen heb. Overigens haal ik ook bij die vraag mijn 
schouders op.

Mijn eerste gedicht schreef ik op een oude elektrische schrijf-
machine waarop ik werd verondersteld mijn huiswerk te maken. 
Het was even schrikken toen ik de Adler Gabriele 5000, veertien 
kilo edelstaal schoon aan de haak, voor de eerste keer aanzette. Het 
gezoem onder de hardplastic behuizing had iets dreigends, alsof het 
ding een zwerm horzels had opgegeten die met stijgende woede op 
zoek was naar de uitgang. De schrijfmachine knalde de letters met 
industriële kracht op papier. Zelfs het lettertype had iets machinaal 
rechthoekigs. 

In de weken die volgden, schreef ik mijn eerste tweehonderd ge-
dichten op het ritme van dat hallucinante gezoem, de mechanisch 
klikkende toetsen en de hamertjes die de letters strak het papier in 
mitrailleerden, met de spaties als losse flodders ertussen, aan het eind 
van de regel doorladend met de entertoets. Later, toen ik allang op 
een muisstille laptop werkte, bleef ik het liefst schrijven in wasseret-
tes, cafés en andere plekken waar een zekere ruis in de lucht hangt.

De diarree van woorden waarin ik tweehonderd gedichten zag, 
leek mij persoonlijk niet minder dan briljant. Ik kreeg mijn klas-
genoot Joris zover om het pak papier te lezen. Een paar dagen later 
meldde Joris eerlijk dat hij het allemaal prut vond, op twee gedich-
ten na, waar hij wel om kon lachen. Een van die gedichten was 
‘Gymles’.

Dat was mijn eerste en belangrijkste literaire les: dat je verliefd bent 
op je eigen woordenbrij betekent niet dat je gedichten hebt geschre-
ven. Een gedicht gaat pas bestaan als het iemand anders aanraakt, 
bijvoorbeeld omdat-ie er wel om kan lachen. ‘Gymles’ stond een paar 
maanden later in Achterwerk, de ingezonden brievenrubriek voor 
kinderen achter op de VPRO Gids. Mijn eerste publicatie was een feit.

gymles

Vroeger bij het touwklimmen
als de zon in strepen viel
zat ik boven in het touw
en zag de wereld dan

een beetje zoals God

ik zag de klasgenootjes
beneden op de grond
en zwaaide minzaam
met mijn hand

dat moet je niet doen
als je in een touw hangt
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2 	H et zwarte water

W
ij hebben al bijna vier generaties een huisje in de 
familie. Het ligt verborgen in de polders tussen 
Westbroek en Utrecht en niet ver van de Maarsse-
veense Plassen. In de jaren zeventig, toen ik leerde 

schaatsen achter een stoel op het Zwarte Water voor ons rijtjeshuis 
aan de Professor Sprengerlaan, was de volgorde van bevriezing aan 
elke schaatsfanaat in de wijde omgeving bekend: na een paar nach-
ten vorst lagen de polders dicht, een paar nachten later de Maars-
seveense Plassen en na ruim een week strenge vorst, ten slotte, de 
Loosdrechtse Plassen. Ik neem aan dat daarna het IJsselmeer aan de 
beurt was, maar daar heb ik nooit geschaatst.

In plaats daarvan klungelde ik, zoals het hoort voor een gezonde 
blonde Hollandse jongen van een jaar of tien, op de iets te grote, 
afgedankte noren van mijn neef Erwin rond in de Molenpolder, 
waar ik alleen in de strengste winters lang genoeg kon oefenen om 
pootje over te kunnen voordat de dooi inzette en ik die vaardigheid 
weer kwijtraakte. 

Ik gok dat het de winter was van 1980, toen ik schaatste over diep-
zwart ijs, toen ik opeens remde en een stukje teruggleed, omdat ik 
iets vreemds in het ijs had gezien: een vos die uit de diepte omhoog 
leek te komen, met zijn voorpoten naar de hemel en zijn bek en twee 
priemende ogen wijd open. In mijn herinnering zijn die ogen blauw, 
maar dat kan eigenlijk niet omdat alleen heel jonge vosjes, net als kit-
tens, blauwe ogen hebben. 

De vos hing roerloos in het zwart onder een spiegelgladde door-
zichtige laag ijs naar me te koekeloeren, zo volmaakt door het ijs 
omgeven, alsof hij in de ruimte zweefde, dat ik me nauwelijks kon 
voorstellen dat hij morsdood was. Hij steeg uit de diepte naar me 
op, een beeld dat ik later herkende toen ik het gedicht ‘Toenen’ van 
Andrew Hudgins aan het vertalen was, waarin een jongetje door 
zijn vader in een waterput wordt neergelaten om de dode hond van 
de buurman eruit te halen.

De vos is me altijd bijgebleven, het beeld zit in mijn hoofd bij de 
andere onuitwisbare indrukken. In de vierde klas schreef ik er dit 
gedicht over, wat enerzijds bijna onvoorstelbaar is voor een zestien-
jarige en anderzijds een beetje sneu, omdat ik het volgens sommige 
critici nooit meer heb overtroffen. 

vos onder ijs

Deze winter, bij het schaatsen:
vos onder ijs.
Twee glazen ogen keken op

alsof hij zo omhoog zou springen
met open bek
als het plotseling zomer werd.

Ik vlucht voor honderd boeren.
Water breekt.
Ik zwem mij langzaam dood.

Mijn laatste woorden zijn gedacht
ik kan niet meer
en spreken gaat niet hier.

Het is eenzaam. Aan deze kant.
Van het papier.
Het is zo eenzaam hier.



10 11

3 	 Jur 

O
p Voorstraat 84 in Utrecht zat ooit een goede boek-
handel. De winkel was gevestigd in een voormalige sla-
gerij, wat nog een beetje te zien was aan de prachtige 
tegelwanden en de granieten vloer. Ik herinner me de 

winkel als donker, stoffig en ramvol boekenkasten tot aan het pla-
fond. Dat blijkt totale onzin, nu ik op internet een paar interieur- 
foto’s terugzie: het was een relatief lichte, hoge ruimte. De zaak 
werd bestierd door slechts één man. 
	 Ergens in het midden van de jaren tachtig stapte er een hyper-
nerveuze jongen binnen. Hij was een jaar of vijftien, zestien. De 
reden voor de zenuwen was dat hij geen boeken kwam kopen, maar 
brengen. Vijftien stuks, om precies te zijn, de gehele eerste oplage 
van een zelf in elkaar geknutseld boekje met gedichten. 
	 De boekhandelaar – zelf een bevlogen dichter, maar dat kon de 
jongeman nog niet weten – bekeek eerst een van de bundeltjes en 
toen de jonge dichter. Daarna maakte hij een verkoopcontractje op 
de achterkant van een btw-bonnenboekje. Het doosje zette hij naast 
de kassa. De oplage was binnen korte tijd uitverkocht.
	 Die jonge dichter was ik. De allereerste boekhandelaar die me een 
kans gaf, heette Jur Oskamp. Hij overleed in 2010, op 5 december – 
elk jaar weer een gevaarlijke datum voor dichters. Jur had zijn zaak 
op de Voorstraat toen alweer lange tijd achter zich gelaten. Bezeten 
boekverkopers met een kleine winkel en een groot hart voor het 
vak waren toen al zeldzaam, en ze zijn in de afgelopen vijfentwintig 
jaar alleen maar zeldzamer geworden. Een paar planken behoorlijke 
poëzie bijhouden is onrendabel veel werk vergeleken met het verko-
pen van een pallet kookboeken of zielenroerselen van bn’ers. 
	 Op een schaduwboekhouding met eigenbeheerbundeltjes van 
hoopvolle jongelingen zit geen enkele boekhandelaar te wachten. 
Te veel moeite. Maar niet voor Jur Oskamp; die wilde graag boeken 
verkopen waar hij achter stond. Wanneer mensen naar de laatste 
Mulisch vroegen en Jur vond dat toevallig een kutboek, dan zei hij 
dat ook, en verwees de klant door naar boekhandel Broese.
	 Ik ben er nog altijd trots op dat dat bundeltje naast de kassa mocht. 
De titel weet ik niet meer zeker, alleen dat er een paar tekeningen van 
mijn eerste literaire leermeester Joris instonden. En, als ik me daar ten-
minste niet in vergis, onder andere dit verlegen, licht blozende gedicht.

lezen

Mijn boeken zijn meer
dan gebundeld papier
zoveel meer
dan een paar glazen inkt
op dood hout

het zijn stemmen
die nimmer
de stilte doorbreken

ruisende werelden
plaatsen van rust

het zijn bomen
die weer zijn begonnen
te spreken
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4 	D e reddingsploeg van merels

A
ls je mij vraagt wie ik de beste dichter van Nederland 
vind, zeg ik altijd: Frank Koenegracht. Er zijn heel veel 
dichters die ik bewonder, maar Frank is de enige die ik 
als mijn dichterlijke vader beschouw. Dat soort adoratie 

is doorgaans vragen om ongelukken, maar in dit geval heeft het goed 
uitgepakt.

Paul Auster schrijft in Het rode notitieboekje dat hij in zijn leven 
vier keer een lekke band heeft gehad. Elke keer met dezelfde vriend 
in de auto. Bij de vierde waren ze nog niet eens onderweg. ‘Ik wil 
niet beweren dat we door die lekke banden uit elkaar zijn gegroeid, 
maar op een perverse manier symboliseerden ze wel hoe de zaken er 
tussen ons altijd voor hadden gestaan, vormden ze het bewijs van 
een onafwendbare vloek.’

Met Koenegracht deel ik een enigszins vergelijkbare vloek, die al 
jaren geleden begon. De vloek is in ons geval wel goedaardiger. Als 
Frank mij belt of ik Frank, misschien een of twee keer per jaar, is 
het bijna altijd zo dat een van ons enigszins aangeschoten is, en de 
ander griep heeft met koorts. Mede daardoor duren de gesprekken 
al snel anderhalf uur. Voor mijn doen is dat bijzonder, want ik hou 
niet van telefoneren. Daar heb ik goede redenen voor. Zodra ik een 
telefoongesprek wil voeren, begint de werkelijkheid om me heen 
onmiddellijk van alles te doen om het gesprek te dwarsbomen: een 
hagelstorm steekt op, kinderen beginnen bloed te spugen, een rat-
tenkoning valt uit de afzuigkap, er staat een straatvechter met een 
moersleutel tegen het raam te tikken. 

Telefoneren met Frank gaat altijd goed. Er is niemand met wie 
ik zo lang kan bellen zonder dat er een ramp gebeurt. Het enige 
probleem – omdat we dus doorgaans beschonken en/of grieperig 
zijn – is dat ik me niets herinner van de gesprekken, alleen dat 
ze nogal troostrijk zijn. Omdat Frank ze zich bijna zeker ook niet 
herinnert, is het in theorie heel waarschijnlijk dat we al een aantal 
keren hetzelfde geruststellende gesprek hebben gevoerd. Dit lijkt 
me het privilege van de oprecht wanhopigen.

frank belt

Frank belt. Mijn dichter-vader
heeft de telefoon teruggevonden,
doet verslag vanuit zijn vagevuur
bij Katwijk aan het wijde, grijze
blusdoek van de zee.

Ik weet niet wat mijn vader doet
in dit gesprek, laat staan onder de huid
van deze zachte, telefonische varaan.
Hij leeft, mijn echte vader, voort,
 
nu nog, soms denk ik dat hij op iets
wacht, misschien wel op de dag dat híj
wordt opgebeld door Frank.
 
Maar Frank belt mij, en vrouw en kind
sluiten het raam, steken kaarsen aan
en zonderen zich af in hun vertrekken.
 
Frank belt. Twee ingesneeuwde heren,
elk onder zijn eigen lawine, stellen elkaar
door blikjes aan een lange draad gerust totdat
aan deze of gene zijde de reddingsploeg
van merels arriveert.
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5 	W ij hebben iets bestormd, maar wat?

D
e cafés waar ik al mijn halve leven graag zit te schrij-
ven, komen zelden of nooit terug in de stukjes die ik er 
maak. Sommige stamgasten verwachten dat wel, en ko-
men verhaal halen, of nog erger: verhalen brengen. Wat 

dat betreft heeft Simon Carmiggelt een hoop op zijn geweten. Des-
gevraagd leg ik, afhankelijk van hoeveel geduld ik kan opbrengen, 
uit dat ik bijna overal wel kan schrijven. Geef mij een stoel en een 
kop koffie, stook de kachel op en je hoort me niet meer. Ik zit alleen 
bijna nooit ergens om die plek zelf te béschrijven. Als dat een nood-
zakelijke voorwaarde was, ging negentig procent van alle columns 
in Nederland over schuren, rommelhokken en kinderkamers: de 
plekken die doorgaans tot thuiskantoor worden gepromoveerd. 

De laatste zeven jaar komt het er door het gezinsleven wat min-
der van dan in de decennia daarvoor, maar in principe vind ik een 
rustig café rond koffietijd een perfecte plek om een nieuw gedicht 
te maken. In een café kun je even vakantie nemen van jezelf, van 
de vele, vermoeiende dingen die allemaal nog moeten gebeuren. Je 
hebt even vrij van alles behalve van het nu. Ik deed het al decennia 
voordat elke quasi-artistieke idioot met een laptop kantoor begon 
te houden achter de café lattes, en ik hoop het nog steeds te doen 
als iedereen er weer klaar mee is.

De reden dat schrijven in een café goed kan werken, is de afwezig-
heid van gewijde stilte, wat denk ik vooral opgaat voor gedichten. 
Bij het schrijven van een gedicht gebeurt er zoveel tegelijk dat het 
juist helpt als je hersens een beetje naast de zender staan. In je hoofd 
licht er van alles tegelijk op: vergezochte woorden, begrippen, rit-
mes, associaties die als een tang op een varken slaan, maar zich toch 
aandienen... Het is chaotisch, ingewikkeld en onvoorspelbaar, en als 
het goed gebeurt, gaat het met de snelheid van het licht. Als het écht 
goed gaat, valt de omgeving volledig weg en kun je een kanon naast 
me afschieten. Ik verdwijn in de tijd tot ik wakker word met de eerste 
aanzet op mijn scherm of het papier. Het is een roes. Dat is de enige 
reden dat ik nog steeds gedichten schrijf: ik wil die roes.

Als ik desgevraagd zeg dat mijn mooiste gedicht hopelijk het vol-
gende is, denk ik er altijd achteraan: maar er zijn drie regels waar ik 
misschien nooit meer overheen kom, en die vormen de derde strofe 
van ‘Wingerd’. Ze gaan over dit alles: licht, die roes, het schrijven 
en vergankelijkheid.

wingerd

Keurmeesters van dochtermeisjes.
Wij wachten hen op als lome snoeken,
niet op jacht; zij komen ons bezoeken aan de bar.

Nog een paar jaar, dan lopen onze krukken uit.
Groene wingerd woekert en onttrekt ons aan het zicht
terwijl wij, pils nog in de hand, onweersproken verder bomen.

Wij hebben iets bestormd, maar wat?
Wij hadden onze ogen dicht. Het licht is door ons heen gegaan
en raakt nu iemand anders aan.
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6 	 Management trainee

Z
oals de meeste dichters was ik er al jong van doordrongen 
dat het verstandig zou zijn om een vak te leren, of dat ten 
minste te proberen. Uit de biografie van Lou Reed had 
ik opgepikt dat zelfs rocksterren af en toe een tijdje als 

typist moeten zien te overleven.
Niet dat ik er veel zin in had. Toen ik voor mijn schoolexamen op 

de Kees Boekeschool was geslaagd – de cijferlijst onthulde wat ze 
vroeger een pretpakket noemden en werd gekenmerkt door zevens, 
achten en negens voor talen en twee afgeronde vijven voor Wiskun-
de A en Biologie – wilde ik niets. Een bevriende linguïst adviseerde 
mijn vader: ‘Dan moet hij Algemene Letteren gaan studeren, want 
dat is nietsdoen in universitair verband.’ 

Van nietsdoen kwam weinig terecht, want ik werd gegrepen door 
de bovenbouwstudie Communicatiekunde. Toen ik derdejaars was, 
kwam ik een van mijn docenten tegen die met een fax liep te zwaai-
en: de ing had een stageplaats. Of het iets voor mij was. 

Ik wist voor tweehonderd procent zeker dat ik later nooit bij een 
bank zou gaan werken. Dat was hét schrikbeeld van burgerlijkheid 
voor iemand als ik, opgegroeid in de jaren tachtig, met een garde-
robe in vijftig tinten vaalzwart en een gebroken geweertje op mijn 
klettervest. Juist daarom leek het me een geweldig, Ik (Ali)/Günther 
Grass-achtig experiment om bij een bank stage te gaan lopen en 
daar een genadeloos, onthullend boek over te schrijven. 

Gek genoeg hadden ze me door.
Drie dagen na de fax ging ik op gesprek bij het hoofdkantoor, dat 

begin jaren negentig nog was gevestigd in het Zandkasteel aan het 
Bijlmerplein in Amsterdam, een bezoek alleen al de moeite waard 
vanwege de organische architectuur. Het gesprek ging bij de eerste 
vraag (‘waarom moeten we jou aannemen als management trainee 
bij deze bank?’) al volkomen de mist in. Binnen tien minuten stond 
ik verwilderd buiten. Dat het bankwezen en ik elkaar wederzíjds 
zouden afwijzen, was vooraf niet in mijn stomme kop opgekomen. 
Uit pure wraak begon ik in de boemel terug naar Utrecht aan een 
gedicht. Bij Breukelen was het af. 

solliciteren

Nog nooit zo tergend opgegeten
als tijdens dit gesprek
door een driedelig gedaste bidsprinkhaan.

Woorden stuiten op tafel, knikkers vallen 
op een glasplaat. Hij neemt slokken
van mijn levensloop en boert onaangedaan.

Hij rolt mij in. Hij steekt mij aan
en rookt mij op. Dan mag ik gaan.

Later belt men mijn stoffelijk overschot.
Ik heb de baan.
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7 	Z wijmelzucht

I
k ben zelden langer dan vierentwintig uur uit de buurt van mijn 
vrouw en kinderen. De enige uitzondering was een periode 
van bijna twee weken waarin ik sliep in het Antwerpse hotel ’t 
Sandt. Elke dag wandelde ik urenlang door Antwerpen als Paul 

Auster door Brooklyn. ’s Avonds reed ik naar een stad in België om 
op te treden met een aantal collega-auteurs, dansers en muzikanten 
in het legendarische literaire circus Saint Amour.

Touren in België is iets totaal anders dan in Nederland. Vooraf-
gaand aan elk optreden werd er standaard een feestmaal aangericht 
dat ter plekke werd bereid door een privékok. De goede geest van 
het geheel, organisator Luc Coorevits, bracht de eerste avond een 
toast uit: ‘Op onze eeuwige vriendschap, en de verdelging van onze 
vijanden.’ Gaandeweg kreeg hij daar een beetje spijt van, maar toen 
zat hij er al aan vast. ‘Die vijanden zullen nu toch wel dood zijn,’ 
mompelde hij na een tijdje.

Gelaafd en gespijzigd speelden we de voorstelling, signeerden in de 
foyer en reden terug naar ons viersterrenhotel – Ellen Deckwitz en ik 
in een gehuurde auto, want wij waren graag tijdig op onze kamers, de 
rest wat later met de tourbus (het kon niet op, er was ook een tourbus). 

De voorstelling lag van A tot Z vast. Ik was niet gewend om 
elke avond dezelfde zeven tot acht gedichten te doen. Gaandeweg 
begon ik de voordelen van een vaste routine in te zien. Door niet 
elke avond alles om te gooien, bouw je met zijn allen aan een steeds 
beter bewustzijn van de voostelling, en daar wordt alles beter van. 
Bovendien bleek het leerzaam. ‘Geheim gedicht’, een tekst die ro-
mantisch oogt maar in feite gaat over een slippertje in de vorm van 
een verzwegen zoen, bleek een splijtzwam in de staat van België. De 
ene zaal bleef welwillend wachten op het volgende gedicht, de an-
dere slaakte een hoorbare zwijmelzucht tegen het einde (‘Aaaaah’). 

Bij die laatste reactie wisten we dat het een gezellig publiek was 
dat graag een beetje meedeed en dat was nuttige informatie voor de 
rest, want ik zat redelijk vooraan in het programma. Ook liep er een 
weddenschap tussen mij en Deckwitz voor wat betreft de reactie van 
het publiek: werd het een stilte of een zucht? Uiteindelijk kwam die 
uit op nul. Dat kwam goed uit, want het grootste deel van mijn ver-
dienste van de tournee ging op aan een nieuwe Gretsch Tennessee 
Rose bij een Belgische gitaarzaak voor linkshandigen, een halfuurtje 
onder Antwerpen.

geheim gedicht

Vannacht heb ik een zoen begraven.
Hij lag dertien maanden tussen ons in
en jij had al een paar keer gevraagd:
wat ligt daar nou toch steeds.

Toen je eindelijk sliep, drukte ik
de zoen met mijn lippen in een doosje
vol watten en liep naar de tuin. Daar
groef ik een graf van twee monden diep

onder de beuk. De duizend zoenen
die volgend jaar rood en zoet uit de takken
komen waaien, zijn allemaal voor jou.
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8 	I k herinner me er niet veel meer van

 

E
en mooi, melancholiek gedicht van Breyten Breytenbach 
heet ‘Verslag’. Het begint zo: ‘ik heb paartjes in deurope-
ningen zien zoenen/en zich met open mond zien omdraai-
en...’ en dan volgt een opsomming van wat een mens zoal 

aan prachtige dingen kan zien. Met als een refreinregel: ‘maar ik/ 
herinner mij er niet veel meer van’, omdat we verreweg de meeste 
dingen die we nooit willen vergeten, nu eenmaal toch kwijtraken. 

Aan die regel denk ik nu ik de schuur aan het uitruimen ben. 
Mijn uitruimactie bestaat uit veertien plastic hema-dozen van vijf-
tien liter tjokvol papier. Dit is alles wat de latere biograaf van mijn 
jonge jaren nodig zou hebben. Voorlopig heb ik niet de indruk dat 
mijn leven een biografie waard is, maar je kunt je leven beter zelf 
doorspitten voordat een ander het doet.

Daar komt bij dat mijn nieuwe scanner zo snel is dat ik er in 
korte tijd ontzettend veel spul doorheen kan gooien: jeugdfoto’s, 
liefdesbrieven, kraakrecensies, boze brieven over die kraakrecensies, 
belachelijk zelfverzekerde interviews vol oerstomme meninkjes uit 
tijdschriften die niet meer bestaan, verkeersdiploma’s, pasfoto’s. 
Duizenden en duizenden pagina’s, een gedeformeerd zelfportret in 
tekst en beeld, voorgoed geregistreerd in de magnetische velden van 
mijn harde schijven, om waarschijnlijk nooit meer gelezen te wor-
den. Ik had die tweehonderdtien liter verleden ook rechtstreeks in 
de oud papier-container kunnen donderen. 

Wat me het meest verbaast, terwijl ik met groeiend ongeduld 
een razzia in mijn eigen documenten houd, is dit: zoveel papieren 
komen me volslagen nieuw voor, tot handgeschreven epistels vol 
ontboezemingen aan toe, ondertekend met namen waar ik geen 
gezichten meer bij kan vinden. De schaamte bonkt steeds harder in 
mijn oren. Waar zat ik met mijn hoofd, terwijl ik mijn leven leidde? 
Heb ik die brieven ooit beantwoord? 

Het gedicht van Breytenbach eindigt als volgt: ‘ik heb/draken 
gezien in dierentuinen en de baarden/van vrienden en ik heb de 
zon geroken,/sneeuw in de winter en druiven in de zomer/maar ik 
herinner mij er niet veel meer van/maar ik herinner mij er niet veel 
meer van.’ 

Zeg dat wel. En ik móét nog zes dozen. 

briefjes

Ik weet niet wanneer ik zal verdwijnen. 
In de laatste lentenacht of bij de eerste 
sneeuw, één dag voor jou, over een
halve eeuw, op de fiets of in mijn slaap. 

Voor de zekerheid verstop ik 
overal vast briefjes. Ik stel me voor 
hoe je er eentje opraapt, fronst
en denkt: dit kan ik niet lezen. 

Wat als je geen enkel
briefje vindt. 

Wat als je alle briefjes 
vindt behalve één, het 
enige dat ertoe deed. 

Wat als precies dát briefje veel te 
vroeg je schoot in fladdert, uit een 
boek. Ik ben nog hier, al lang vergeten 
dat ik ooit van plan was weg te gaan. 

Je stem van ijs: 
‘Zeg, ik lees hier...’ 

‘Ga dan maar.’ 
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9		H oud moed, heb lief

H
oe moet het zijn om een kersthit te hebben? Sinds kort 
heb ik daar een vaag begrip van. Het gedicht ‘Vogels, 
vissen’ schreef ik in de eerste dagen van de coronalock-
down in maart 2020 op verzoek van EenVandaag. De 

voordracht werd opgenomen op het grasveld voor ons huis, waar 
we op dat moment nog geen twee weken woonden. We hadden een 
slopend jaar achter de rug waarin we een huis hadden verkocht en 
een groter huis gekocht en verbouwd. Dat was net voorbij toen de 
lockdown inging en op vrijdag 13 maart de helft van mijn jaaromzet 
binnen vierentwintig uur was verdampt. Als de beelden een enigs-
zins afgetobde figuur laten zien, zal het daarmee te maken hebben.
	 Op de meeste gedichten zit niemand te wachten. Heel af en toe 
komt het voor dat je iets schrijft wat uit je handen wordt getrokken. 
Ik ben ervan overtuigd dat dat minder met de literaire kwaliteit te 
maken heeft dan met de omstandigheden – in een actualiteitsge-
dicht kun je opeens de juiste woorden op het juiste moment vin-
den. Als het dan ook nog ten overstaan van een paar miljoen kijkers 
wordt uitgezonden, heeft zo’n gedicht meteen iedereen bereikt die 
er iets mee zou willen.
	 Van het gedicht bestond de eerste dagen geen tekstuele weergave, 
met als gevolg dat er diverse versies in omloop zijn gebaseerd op 
transcripties van het filmpje. Dat liep meestal niet zo geweldig af. 
Rond dezelfde tijd kreeg ik een mailtje van een lieve mevrouw die 
een stuk of honderd gevelbrede, bloedrode vlaggen had laten druk-
ken met de tekst ‘Houd moed, heb lief ’, om op kerkgebouwen te 
hangen. Pas later hoorde ze dat het een regel van mij is, die op de 
gevel van een huis in Leidsche Rijn hangt. Maar goed, het komt 
ook wel vrij dicht bij Corinthiërs, het is een vriendelijk gebaar en 
het was een eerlijke vergissing. Ik liet het maar zo. De wereld had in 
2020 meer dan ooit behoefte aan woorden van troost. Ik ben allang 
trots dat ik er een paar mocht aanleveren, wat er verder ook mee is 
gebeurd. 

Overigens was ‘Vogels, vissen’ aanvankelijk veel donkerder. Mijn 
vrouw was echter van mening dat ik de mensen niet kon opzadelen 
met louter wanhoop. De vogels, blauwe lucht en vissen die uitein-
delijk de crux van het gedicht werden, komen van haar.

vogels, vissen

Zet de radio uit. Je hoort niets nieuws. De stilte wacht geduldig af.
Vouw de krant dicht. Hij was oud voordat hij werd gedrukt.
Zoek niet, deel niet, duim niet tot je vierkant ziet. 
Zet eindelijk het scherm op zwart.

Ik ben net zo bang als jij, net zo bezorgd voor iedereen 
die ik niet missen kan. Ik had ook gespaard voor andere dingen: 
verre reizen, eerste hulp bij een gebroken hart, 
een auto die wat vaker start.

Maar: in Wuhan hoor je vogels zingen. 
Boven China was de lucht nog nooit zo blauw. 
In Venetië zien ze vissen in het helderste water sinds tijden.

De kunst van leven was altijd dezelfde: ongevraagd komen,
ongewild gaan, intussen doen wat je het liefste doet,
vrede sluiten met je lot. 

Sluit de voordeur. Zet de tuindeur open, voel de zon op je gezicht.
Denk voor je uit wat niemand hardop durft te zeggen: 
wij zijn een virus dat een virus heeft gekregen.
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10 	Jeugdzonde

M
ijn debuut was een jeugdzonde. In 1989 (ik was ne-
gentien) verscheen Alleen mijn kat applaudisseert in 
de al zeer lang ter ziele Literaire Lift Serie. Het heeft 
jaren geduurd voordat de Stichting Lift de vierhon-

derd exemplaren van de eerste en enige druk kwijt was. Daarvan 
heb ik er zeker tweehonderd zelf aan de man gebracht – denk aan 
verjaardagen, familiefeestjes, straatverkoop op de Vrijmarkt en an-
der wanhopig geleur. Ik kan alleen maar hopen dat de redactie de 
restpartij op een maanloze nacht aan de Amsterdamse binnenwate-
ren heeft toevertrouwd. 
	 De Literaire Lift Serie was bedoeld om een brug te slaan tussen 
de top van het zogenaamde ‘tweede circuit’ (zoals ze vroeger het 
hele veld van amateuristische literatuurbeoefening noemden) en de 
‘officiële’ literaire wereld.
	 In mijn geval heeft dat niet echt gewerkt, en dat is volkomen 
mijn eigen schuld. Ik zag mijn debuut meer als een mooie kans 
om de leukste dingen van de vier jaar daarvoor te bundelen, om 
ooit aan mijn eventuele kleinkinderen te laten zien, voor als het me 
nooit meer zou lukken om een uitgever zo gek te krijgen dat-ie iets 
van me tussen twee kaften zou willen zetten. Het is geen begin, het 
is een einde, en het werd vriendelijk maar beslist weggeschreven. 
Zelf noem ik liever de bundel De allesvrezer, die pas acht jaar later 
verscheen, mijn officiële debuut. 

Een beetje talent is leuk om mee te beginnen, maar wat je nodig 
hebt om door te gaan is bewustzijn van waar je mee bezig bent. Daar-
voor heb je een goede redacteur en een moedige uitgever nodig, en op 
beide punten heb ik altijd veel geluk gehad. Uitgeverij Kwadraat was 
drie jaar lang de ideale leerschool voor dichterschap, Podium bleek de 
voortgezette opleiding waar ik alweer twintig jaar les krijg.
	 En toch moet het openingsgedicht uit mijn jeugdzonde uit 1989, 
die drie dagen na de val van de Berlijnse muur verscheen, het laatste 
van dit geschenk zijn. ‘Welkom’ schreef ik toen ik nog bijna niks 
kon, behalve leven in mijn gedichten, met belachelijke ernst, zon-
der metabewustzijn, zonder slim antwoord op lastige literaire vragen, 
zonder poëtica, zonder etaleerbare belezenheid, netjes aangeleerde 
beleefdheid en andere handigheden waar je niet buiten kunt als je 
een loopbaan in de letteren wil. Maar het is voor jou. Alsof ik al wist 
dat je kwam.

welkom

Ik woon in een landhuis
waardoor je kan dwalen
vertel je verhalen
bij elk schilderij

je bent hier beschermd
tegen wolven en duister
er is een lantaarn
volg zijn heldere vlam

kom mee – in dit huis
is een bibliotheek
met een eiken fauteuil
bij het knappende vuur

en kijk: in dat boek
op de onderste plank
dit gedicht
alsof ik al wist dat je kwam
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