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Erdinand Cheval woonde in Zuid-
Frankrijk. Hij was postbode. Cheval liep
elke dag met een tas vol brieven en pakjes
over smalle, bochtige wegen en veldpaadjes
van het dorpje Hauterives naar het gehucht
Tersanne. Zoals je aan het landschap kon zien
dat het ooit onder zee had gelegen, zo kon je
aan Cheval zien dat hij schipbreuk had gele-
den. Je zag het in zijn gezicht, waarvan de
rimpels en groeven zijn werkelijke leeftijd —
Cheval was eind dertig, begin veertig — een
jaar of tien vooruit waren. Je zag het als je in
zijn ogen keek, die nog onmetelijk veel ouder
waren. Zijn krachtige handen verraadden dat

hij zich alweer jaren vasthield aan wat er nog



over was na de catastrofe: een betrekkelijk

willekeurige verzameling van wrakhout,
bijeengehouden door weinig meer dan een
sterke wil. Wie hem langer kende wist waar-
om: Cheval had zowel zijn zoontje als zijn
vrouw moeten begraven. Daarna had hij zich
voorgenomen om van niemand meer te hou-
den en niets meer te voelen, en in die twee
voornemens was hij geslaagd.

Cheval kon de ronde lopen met zijn ogen
dicht; zijn voeten voelden aan de bochten, de
helling van de weg en het terrein tot op de
stap nauwkeurig waar ze waren. Je had
Cheval tijdens een maansverduistering van
zijn bed kunnen lichten en hem geblinddoekt
in de omgeving neer kunnen zetten — als het
ergens op zijn route was, had hij zonder te
ontwaken, met de vaste tred van een slaap-
wandelaar, de weg naar zijn bed weer weten
te vinden, onderweg overal luchtpost en
pakjes droomzand bezorgend.

Cheval sleepte zijn posttas door regen,
hagel en sneeuw, onder grijze wolken of de

stralend blauwe lucht, met een lange schaduw



van de winter- of de vroege lentezon, in een
gouden gloed van de nazomer, puffend onder
de koperen ploert van de hondsdagen of  ijs-
wolkjes ademend in de winter, door een be-
toverend wit sprookjeslandschap of tussen
blauw bloeiende koren- en veldbloemen, door
soezerige dorpsstraten, langs de witte en roze
kalkmuren van de koele huizen, over het plein
onder de schaduw van de grote plataan, langs
het café en de oude mannetjes op hun ver-
weerde bankjes. Hij kon ze de post net zo
goed meteen in de hand geven in plaats van
helemaal naar hun huis te lopen en die daar
in de brievenbus te doen. Maar Cheval vond
dat zo’n handelwijze afbreuk zou doen aan
zijn beroep. Als hij daar eenmaal aan begon
kon hij net zo goed elke dag zijn tas midden
op het terras omkeren en een dubbele pastis
bestellen. Een postbode die aan iedereen
maar post overhandigt als hij hem toevallig
tegenkomt, was voor Cheval geen postbode;
een postbode hoorde iemand te zijn die er
zorg voor draagt dat de post het opgegeven

adres bereikt. Daar heeft de afzender voor



betaald, en dat is dan ook wat er dient te

gebeuren. Cheval zei: ‘Als iemand zijn post in
het café aan het plein wil ontvangen, moet hij
zijn contacten en relaties maar een adreswijzi-

ging sturen.’

Toen Cheval klein was, had zijn vader tegen
hem gezegd: ‘“Zorg dat je later werk krijgt
waar je iets mee hebt —iets dat alles voor je
kan zijn. Iedereen heeft dat met icts anders,
maar alles kan alles voor je zijn. Begrijp je wat
ik bedoel? Toen ik zo oud was als jij, had ik al
iets met deze boerderij, en de boerderij is alles
voor me geworden. Voor jou is het misschien

wel iets heel anders.’

Cheval had iets met post. Hij hield van de
geur van bruine enveloppen, inpakpapier en
henneptouw, de stempels en postzegels uit
verre landen, de punctualiteit en zorg waar-
mee poststukken dienen te worden omringd,
of het nu ging om een interessant uitziend
pakje in vetvrij papier of om de abonne-

mentsfactuur van de krant voor het café aan



het plein. Uiteraard stond er een goed geijkte
brievenweger op het postkantoor, maar
Cheval kon aan een poststuk voelen of het
voldoende was gefrankeerd. Als een brief te
zwaar was of zelfs helemaal geen postzegel
bevatte, zag Cheval aan het handschrift op de
envelop of hij een oogje dicht moest knijpen
of niet. Het soort mensen dat altijd maar post
in ongefrankeerde rouwenveloppen verstuurt
onder het motto ‘weet ik wat ik doe in mijn
smart’ vond geen genade in zijn ogen. Cheval
had een fotografisch geheugen voor hand-
schriften, en zo vaak in zijn leven heeft
iemand nu ook weer niet de droeve plicht om
rouwkaarten te schrijven — behalve als hij
Ferdinand Cheval heet. Cheval wist wat voor
post iedereen kreeg. Van de meeste brieven
die hij rondbracht, kende hij de inhoud. En
bij de brieven waarvan hij het niet precies

wist, had hij er een aardig vermoeden van.

Ieder bijzonder mens heeft een ongewone
jeugd gehad. Een jeugd waarin hem iets is

onthouden, of waarin juist ergens te veel van



was. Zo komt je kindertijd als vanzelf in het

teken van iets te staan. Chevals kindertijd
stond in het teken van adem — die was hem
onthouden. Hij haalde adem als een vogel,
snel en oppervlakkig, met meer lucht in zijn
borst dan in zijn buik. Cheval had het bijna
elke nacht benauwd, want hij was allergisch
voor de veren van de kippen op het erf en de
veren van de ganzen in zijn beddengoed. Zijn
luchtwegen gierden het uit als er te veel veren
in de buurt waren. Alleen: hij wist zelf niet
dat het aan die veren lag, en niemand anders
in de familie kwam op het idee. Als de kleine
Cheval ’s nachts in zijn bedstee lag te vechten
om lucht, droomde hij dat zijn adem naar de
maan opsteeg als een gebed, maar nooit

verder kwam dan de zoldering.

Cheval wist alles over postreglementen en
uniformering. Hij kende de eed van postbode
uit zijn hoofd. Hij voelde zich onderdeel van
een onzichtbaar netwerk, dat heel Frankrijk
omspande — hij wist dat elke werkdag maar

liefst zevenentwintigduizend collega’s, net als



hij, hun loodzware tas op de schouder hesen
en aan hun ronde begonnen. Cheval had het
gevoel dat al die schouders één grote schou-
der vormden, een Atlas-schouder waarop de
correspondentie van het hele land rustte. Als
hij zijn ronde liep prevelde hij vaak regels

uit het handboek voor de postbode:
‘Kledingvoorschrift voor regionale postbodes derde
klasse en distributie en plattelandspostbodes: Men
draagt het blauwlinnen overhemd met knopen, bij de
borst afgezet met twee rijen kleine knopen. De aan-
sluitende rode kraag is neergeslagen, de zwartgelakte
riem met gespsluiting aan de voorkant. De broek en
de overschoenen zin van sterke grijze wol in de win-
ter, en s zomers van grys linnen. De groene wollen
pet is van Russische stijl met rode stiksels op de
naden, de klep en de voorkant zyn van gelakt leer.
De plattelandspostbodes mogen ’s zomers de pet
vervangen door een strooten hoed, mits afgezet met
een zwarte band waarop het woord “post™.” Of:
““bost” woord het waarop band zwarte een met
afgezet muts, hoed strooien een door vervangen pet de
zomers ’s mogen plattelandspostbodes...” Want hij

kende de regels ook van achter naar voren.



Cheval had niet alleen weet van de officiéle,

maar ook van de ongeschreven regels en foef-
jes van het vak; dat een postbode een nieuwe
pet bij voorkeur eerst een paar avonden thuis
opzet, zodat hij geen hoofdpijn krijgt als hij
zijn oude, versleten pet afdankt en de nieuwe
de hele dag in functie dient te dragen. De pet
was voor Cheval niet zomaar een hoofd-
deksel, het was het symbool waarmee hij zijn
plaats in de wereld aangaf. Hij was Ferdinand
Cheval, postbode. Als zijn pet een omgekeerd
vangnet was voor gedachten die anders zou-
den vervliegen, dan zouden er tegen het einde
van de dag louter rechtschapen, plichts-
getrouwe gedachten in de vestibule van

Cheval te vinden zijn.



Cheval liep elke dag dezelfde ronde.
Tweeéndertig kilometer, dag in, dag uit.
Wat kon hij anders doen dan dromen?
Terwijl zijn voeten zonder enige bemoeienis
van Cheval hun weg vonden en de posttas zijn
schouder als een papieren anker naar de
aarde trok, droomde Cheval van een paleis.
Het was geen bestaand gebouw, maar een
majestueus, feeérick droompaleis dat zijn
fantasie haast te boven ging, ontworpen met
alle verbeeldingskracht die een eenvoudige

postbode was gegeven. Het was een paleis



met grotten, torens, fonteinen, waterspuwers,

tuinen, trappen, kantelen, toonzalen en beel-
dengroepen. Chevals gedroomde paleis was
een meesterstuk. Het was een eerbetoon aan
architectuur uit vroeger tijden. In zijn dromen
liep Cheval ernaartoe, eromheen, erdoor-
heen, de trappen op en af; hij dronk uit de
fontein en keek naar de prachtigste beelden,
hij sliep op de binnenplaats onder de sterren.
Terwijl hij met zijn hoofd in zijn paleis zat, lie-
pen zijn voeten vanzelf zijn ronde en deden

zijn handen automatisch de post in de bussen.

Cheval had geen mooie, plechtige stem.

Hijj praatte een beetje schor en hij stotterde
licht, omdat hij als kind meestal te weinig
lucht had gehad om een zin helemaal af te
maken. Hij had al jong ontdekt dat als je
halverwege een zin stopt om adem te halen,
iemand anders het gesprek overneemt. Wie
stottert blijft aan het woord. Cheval was niet
spraakzaam. Maar als hij wat zei, wilde hij
niet onderbroken worden door een ander en

zeker niet door zichzelf.



Het is voor een postbode tegen de regels om
post te lezen, behalve als de ontvanger daar
zelf om vraagt. Veel mensen in het dorp kon-
den niet lezen, omdat ze nooit op school had- 15
den gezeten. Dat probeerden ze elke dag weer
te verbergen door omstandig op hun kleding
te kloppen en te verklaren dat ze hun bril kwijt
waren, of ze zeiden dat ze last van hun ogen
hadden door wat er allemaal uit de platanen
waaide en door de pluizen van de paarde-
bloemen in het hoge gras. En dan mompelden
ze iets over een familiekwaal. Cheval knikte
ernstig en las de post voor. Hij bleef zijn leven
lang verwonderd over het feit dat de meeste
mensen de intimiteit van hun correspondentie
liever delen met een postbode dan met hun

eigen buren of familie.

Cheval liep elke dag zijn tweeéndertig kilo-
meter van het bureau tot aan het laatste huis
van het dorp. Een dienstfiets was handig
geweest. Alleen, die waren er nog niet. Het
was 1878. Maar de beweging was goed voor

zijn gestel — hij was geen dag meer ziek



geweest sinds hij postbode was geworden. Wat

een monnik met zijn klooster, pij en vespers
heeft, had Cheval met het postkantoor, brie-
ven en zijn ronde. Hij zou dan ook nooit zijn
hertrouwd, als er niet een schrijver uit Parijs
zo verliefd was geworden op een vrouw in het
dorp dat hij haar bedolf onder de liefdesbrie-
ven.

De vrouw heette Marie. Hoe ze precies met
de schrijver in contact was gekomen en wat er
precies was gebeurd, wisten zij alleen. Ze ging
er stoicijns mee om: ze moedigde de brieven-
stroom uit de stad niet aan en ze keurde hem
niet af. Ze schreef ook niet terug, zelfs geen
kaartje met ‘Je boekt vooruitgang’ of ‘Laat
mij met rust’. Cheval had het idee dat Marie
de brieven zag als vanzelfsprekend en onont-
koombaar; ze waren er gewoon altijd, net als
de tijd en het weer, en ze waren even onge-
schikt om mee in debat te gaan. Toch wilde ze
altijd weten wat erin stond. Bijna elke dag liep
Cheval Maries tuinpad op met een geparfu-
meerde brief van de schrijver uit Parijs. Marie

noodde Cheval binnen en schonk een glas



wijn voor hem in. Hoewel hij niet begreep
hoe een vrouw de liefde van een schrijver

kon winnen als ze zelf niet kon lezen, legde
Cheval zijn pet op tafel en las de brief voor zo
goed hij kon, terwijl Marie aandachtig luister-
de. Hij schaamde zich dat hij geen warme,
diepe stem had, maar het geluid van een
schorre kraai. Bovendien voelde hij zich altijd
een beetje opgelaten. Het waren immers niet
zijn eigen zielenroerselen die hij zat voor te le-

zen, maar de monologues intérieurs van een

artistieke, verliefde dwaas die hij niet eens
kende.




Laat me lang, heel lang, de geur van je haren

opsnuiven, laat me er myn hele gezicht in dompelen,
als een dorstig man in het water van een bron, en ze
met myn hand heen en weer wuiven als een welrie-
kende zakdoek, om herinneringen uit te schudden in
de lucht.

Als je eens wist wat ik allemaal zie! Wat ik alle-
maal voel! Wat ik allemaal hoor in je haren! Muyn
ziel laat zich meevoeren op geuren zoals de ziel van
anderen op muziek.

e haren bevatten een volledige droom, vol zetlen en
masten; ze bevatten weidse zeeén waarvan de moes-
sons me naar streken met een heerlyk klimaat voeren,
streken waar de hemel blauwer en dieper is, waar de
lucht doordrenkt is van de geur van vruchten, bladeren
en mensenhuid.

In de oceaan van je haren bespeur ik een haven
waar het wemelt van weemoedige zeemansliederen,
van sterke mannen uit de hele wereld en van allerle:
soorten schepen, die met hun ranke, ingewikkelde
opbouw afsteken tegen een onmetelygke hemel waar de
eceuwige warmie ligt te genieten.

Als ik je haren streel vind ik de loomheid terug van

de lange uren die ik doorbracht op een divan in een



hut op een sierlyk schip, gewiegd door de onmerkbare
deining van de haven, tussen potten met bloemen en
verfrissende waterkruiken.

In de brandende haard van je haren snuif ik de
geur op van tabak, vermengd met opium en suiker; in
de nacht van je haren zie ik het oneindige azuur van
de tropen_fonkelen, op de donzen kusten van je haren
bedrink tk me aan een geurmengsel van teer, muskus
en kokosolie.

Laat me lang op je zware, zwarte vlechten byjten.
Als 1k je veerkrachtige, weerbarstige haren tussen

mijn tanden neem, is het net of ik herinneringen eet.

Mulle fleurs,
Je Charles

Dat soort brieven. En Cheval moest het maar
allemaal uit zijn mond zien te krijgen! Terwijl
hij de meest hijgerige onzin zat te debiteren
alsof hij de waterstanden voorlas, keek hij van-
uit zijn ooghoeken naar Marie en vond haar
mooi. Niet op de overspannen manier van de
schrijver uit de Parijs, maar echt mooi, zoals

een eenvoudige man een eenvoudige vrouw



20

mooi kan vinden, zonder de halve ark van

Noach en het hele Hooglied erbjj te hoeven
halen. Als hij de brief uit had dronk hij de wijn
op met de routine waarmee een ander zijn jas
aantrekt, zette zijn pet op en vervolgde zijn
ronde. Na drie maanden en achtenzestig brie-
ven trouwde Marie met Cheval, een paar dagen
nadat ze hem had bekend dat ze prima kon
lezen en schrijven, en trok bij hem in. De nieu-
we bewoner van haar huis zette op elke liefdes-
brief een groot kruis door het adres, schreef
erbij: ‘adres onbekend’ en: ‘retour afzender’ en
gooide hem weer op de post. Cheval had geen
andere keus (en vermoedelijk ook geen ander
verlangen) dan deze brieven volgens de postre-
glementen af te handelen en ze terug te sturen
naar Parijs. De stroom brieven kwam langzaam
tot stilstand. Drie maanden na de laatste brief
kwam er een rouwenvelop met een ander hand-

schrift. Ook deze brief ging retour afzender.

Cheval was veranderd, nu hij ontdekt had dat
hij weer in staat was om van iemand te hou-

den. Hij was geen verzegeld pakket meer,



maar een oester die elke dag een stukje verder
openging, en wie goed in zijn ogen keek zag
dat er in de schaduw van zijn hart een parel
lag te glimmen. Toen een jaar later Alice
werd geboren, was Cheval de gelukkigste
postbode ter wereld. Voor het eerst in jaren
had hij een goed bericht om per post te ver-
sturen. Hij liet roze kaartjes drukken en
bracht ze persoonlijk rond door het hele dorp.
Omdat hij dat onder werktijd deed, had hij ze
wel gefrankeerd (tegen het lage tarief, want
het was tenslotte drukwerk) om zich niet te

compromitteren.

Op een warme aprildag in 1879 struikelde
Cheval over een steen. Hij zette zijn tas neer,
raapte de steen op en bekeek hem. De steen

had een vreemde vorm. Hij nam alle aan-
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dacht van Cheval in beslag. Cheval had lopen

dromen van zijn paleis toen hij over de steen
struikelde, en nu was het net alsof de steen
zich had losgemaakt uit de gedroomde muur
van het paleis. Het was een vreemde ervaring
om een droom met een klein gat te hebben, en
wat er in dat gat hoorde, fysiek in je hand te
houden.

Cheval keek naar de steen en dacht na.
Voor het eerst van zijn leven vroeg hij zich af
hoe hij al die tijd met zijn uitpuilende leren
tas door het bestaan had kunnen sjouwen,
brieven in bussen duwend, pakjes overhandi-
gend, met schorre stem post declamerend,
zijn dagen slijtend onder de onbarmhartige
zon, zonder dat hij ooit van het bestaan van
deze steen had geweten. Cheval keek naar de
steen. Het was of de steen terugkeek. De steen
werd alles voor hem. Cheval kreeg het gevoel
dat hij een planeet in zijn handen had, een
bouwwerk, een miniatuurpaleis. Cheval stop-
te de steen in zijn zak, tilde zijn tas weer op
zijn schouder en vervolgde zijn ronde. Bij elke

brief die hij uit zijn tas pakte, voelde hij de



steen tegen zijn elleboog drukken. Het was of
die gloeide in zijn zak, zoals de eieren die hij
vroeger moest rapen nog warm waren van de
kip die erop had gezeten en van het leven dat
erin school.

Wat voor ieder ander een steen als alle
andere zou zijn geweest, werd voor Cheval
het zaad van een visioen: het ideale paleis
waar hij al tien jaar van droomde, een bouw-
werk waarin alle bouwstijlen van de wereld
zouden samenkomen. Er moest een
Egyptische tombe in! Een hindoetempel! Een
Arabische moskee met minaretten! Een
Zwitsers chalet! Een barbaarse toren! Een
bron van eeuwige jeugd! Er moesten trappen
in met leuningen waar je vanaf kon roetsjen
en geheime nissen om je in te verstoppen en
een sarcofaag waarin Cheval wilde gaan
genieten van de eeuwige stilte en rust die hem
ten deel zouden vallen als het allemaal klaar
zou zijn — als het hem zou lukken om het te
bouwen. Cheval keek om zich heen. Hoeveel
stenen zouden ervoor nodig zijn om zijn

visioen werkelijkheid te maken? Tien-
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duizend? Honderdduizend? Waar moest hij al

die stenen vandaan halen? En als hij ze al kon

vinden, hoe moest hij er dan een paleis van
bouwen? Hij had nog nooit een troffel in zijn
hand gehad! Hoeveel jaar zou dat hem wel
niet kosten? Het was onmogelijk! Bovendien
was het maar een droombeeld. Waarom zou
hij het paleis ook echt moeten bouwen? Wat
had hij daarmee te bewijzen? Hij was al tien
jaar postbode, hij wist helemaal niets van
architectuur! Alles wat hij om zich heen zag
waren boerderijen en eenvoudige woonhui-
zen, alles zo rechttoe rechtaan als maar kon.
Cheval was nog nooit de streek uit geweest.
Het indrukwekkendste gebouw dat hij met
eigen ogen had gezien was de dorpskerk van
Hauterives, niet ver van het café. Dat was
alles! Het enige wat hij van bijzondere ge-
bouwen wist, had hij gezien op ansichtkaarten
die niet eens voor hem bestemd waren ge-
weest! Hij was drieénveertig en net weer vader
geworden, hij had zijn gevoel terug, hij kon
weer liethebben — dit was bepaald niet de tijd

voor wilde ondernemingen en luchtkastelen!



Cheval had goed onthouden wat zijn vader
hem had verteld: ‘“Zorg dat je later werk krijgt
waar je iets mee hebt, iets dat alles voor je kan
zijn.” Hij was vergeten erbij te zeggen hoe
beangstigend het kan zijn als je plotseling,
halverwege je leven, iets ontdekt dat alles voor
je is. Al het andere komt op losse schroeven te
staan. Wat moest hij met de bespottelijke
ambitie om in zijn eentje een paleis te bou-
wen? Cheval wilde er niet aan. Hij merkte dat
hij niet meer gestaag wandelde, maar dat zijn
voeten waren begonnen met draven. De steen
bonkte tegen zijn ribben als een hard, koorts-
achtig gloeiend tweede hart. Cheval voelde
zijn eigen hart van vlees en bloed in zijn keel
kloppen. Hij merkte dat hij ademhaalde zoals
vroeger, als een vogel. Cheval voltooide zijn
ronde in een absolute recordtijd, stoof naar

huis en gooide de deur achter zich dicht.

Die avond was Cheval nog zwijgzamer dan
anders. Hij stopte Alice in, kuste Marie,
draaide zich om en sliep in zodra zijn hoofd

het kussen raakte. Maar hij droomde dat de
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steen zich loswoelde uit de zak van zijn uni-

formyjas, als een vluchtige kus langs zijn lippen
streek en het raam uit zweefde — en toen hij

’s ochtends wakker werd, lag de steen naast
zijn oor op het kussen.

De volgende dag kwam Cheval weer langs
de plaats waar hij de steen had gevonden. Er
lag nog een steen. En nog een. De ene nog
mooier dan de andere. Elke steen was alles
voor hem. Cheval kon er niet meer omheen:
hij zou het paleis waar hij al tien jaar van
droomde, werkelijjkheid maken. Hij stopte de
stenen in zijn leren posttas en zei bij zichzelf:
‘Als de natuur dan zo graag een gebouw wil

maken, zal ik het metselwerk en de architec-

tuur verzorgen.’




Vanaf de dag dat hij was gestruikeld had
Cheval niet alleen iets met post, maar ook
met stenen. Hij zei: ‘Een steen is vastberaden
in zijn vorm; hij is alles wat hij zijn wil.
Stenen bloeien niet en gaan niet dood. Zelfs
met de zwaarste moker kun je ze hooguit ver-
menigvuldigen. Stenen liggen onverstoorbaar
voormalige rots of rivierbedding te zijn. Of
ze nu een muurtje tussen twee achtertuinen
zijn of onderdeel van een bouwwerk dat kan
worden gezien vanaf de maan, laat ze
Siberisch. Het kan stenen niet boeien of ze
naar Rome voeren of wat onbeholpen een
willekeurig weiland in schutteren. Dat brengt
ze geen seconde uit hun humeur. Stenen zijn
tevreden met liggen waar ze liggen. Ze hoe-
ven niet vooruit te komen in de wereld. Welke
bespottelijke ambitie van een mens ze ook lig-
gen in te lossen: het interesseert ze niets.
Stenen zijn daar niet mee bezig. Laat staan
dat ze beschikken over idealen. Of ze nu in de
muur van het cachot zitten of in een zuil van
de Notre Dame, zal ze een zorg zijn. Mede-

dogen? Stenen kijken je niet-begrijpend aan.
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Je kunt hier en nu sterven waar je staat; geen

steen zal een traan om je laten. Zo ben ik ook.
Mijn wilskracht is net zo onverzettelijk als de
hardheid van een steen. Van stenen zal ik een
bouwwerk maken dat uniek is in de hele
wereld, wat zeg ik — uniek in het universum.
Chevals Ideale Paleis van de Verbeelding.’
Wie goed luisterde, kon de sterren horen
lachen. ‘Het Ideale Paleis, uniek in het univer-
sum. Hoe verzint die man het?! Is er grotere
onzin denkbaar? Iedereen is uniek in het uni-
versum. Jij ook. Wij ook. Elke steen van een
paleis ook. Elke steen is een paleis. Of nee,
het is nog erger: elk paleis is maar een steen.
Elke steen is een universum op zichzelf. Wi
kunnen het weten, wij zijn zelf omringd door
grote stenen. Die postbode gaat geen paleis
bouwen, hij herschikt tienduizenden, mis-
schien wel honderdduizenden kleine paleisjes
tot een groter paleis; het is louter een kwestie
van schaal en tijd. Hij kan het net zo goed
laten!” En toen ze dat gezegd hadden, hingen
ze een tijdje zelfgenoegzaam naar Cheval te

knipogen aan het Franse firmament. ‘Aan de



andere kant,’ zeiden de sterren tegen elkaar,

e kunt natuurlijk alles net zo goed laten. Dus

dan kun je het ook net zo goed doen. Leg het

ons ook allemaal maar niet verder uit, postbo- 29
de op je onbeduidende planeetje! Je kunt je

tong beter sparen voor het likken van postze-

gels. Je weet zelf niet eens wat je doet. Vul je

zakken met stenen, want goud zit er blijkbaar

niet in — en bouw dat miezerige paleisje van

je.
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Het werd de bewoners van de streek al snel

duidelijk dat hun postbode zich anders
gedroeg dan anders. Hij zeulde niet alleen
zijn posttas mee op zijn ronde, maar bukte
ook geregeld om stenen op te rapen, die hij in
de zakken van zijn uniform stopte. Later
zagen ze hem zelfs met manden vol stenen
sjouwen, en soms wel kilometers omlopen.
‘Hij is gek geworden!” fluisterden ze tegen
elkaar. ‘Hoe zou dat komen?’

Iemand dacht dat het misschien lag aan zijn
pet. ‘Als je te lang onder de brandende zon
loopt met zo’n pet op je hoofd, gaat het
natuurlijk koken tussen je oren.” Een van de
stamgasten van het café had Cheval altijd al
een beetje vreemd gevonden, met zijn rare
stem en zijn onwil om je de post gewoon in de
hand te geven als je hem tegenkwam. ‘Dat
soort dienstklopperig gedrag geeft eigenlijk al
aan dat iemands geestelijke gezondheid aan
een zijden draadje hangt,’ zei de stamgast.
‘Dan hoet je bij wijze van spreken maar één
keer over een steen te struikelen, en dan knapt

het...” Weer iemand anders zei: “Welnee, het



komt doordat hij elke dag dezelfde ronde
loopt. Hoe zou jjj je voelen als je tien jaar
lang elke dag dezelfde wandeling maakte,
een wandeling van zeven, acht uur lang?
Natuurlijk wordt een mens daar excentriek
van.’

‘Jullie hebben het allemaal mis,’ zei de dok-
ter van het dorp. ‘Cheval is niet alleen we-
duwnaar, hij heeft ook nog eens zijn eerste
kind moeten begraven. Dat heeft hij nooit
goed kunnen verwerken. Nu hij opnieuw is
getrouwd en bovendien een kind heeft gekre-
gen, komt dat allemaal weer bij hem boven.
Als jullie hem morgen zien, moeten jullie
maar zeggen dat ik graag wil dat hij een keer
langskomt, dan zal ik hem wat valeriaan

geven tegen zijn zenuwinzinking.’

Maar Cheval ging niet naar de dokter om
valeriaan te halen; hij voelde zich prima, en
wat de mensen in het dorp dachten kon hem
niet schelen. Als mensen zo nodig wilden
denken dat hij een dwaas was die zijn tuin

vulde met rare stenen, dan moest dat maar.
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Hij voelde ook niet de behoefte om iemand

van repliek te dienen — Cheval wist zelf niet
zo zeker of hij wel goed bij zijn hoofd was.
Wie bouwt er nu zo’n enorm bouwwerk van
bijeengeraapte stenen in zijn achtertuin?
Maar hij had de beslissing om met zijn
onderneming te stoppen of ermee door te
gaan, allang niet meer in eigen hand. Cheval
zel: ‘Ik ben een man van eenvoudige komaf
en ik verricht eenvoudig werk. Maar mijn
paleis bouw ik vanuit het brandende verlan-
gen om te laten zien wat een mens, één enkel
mens, kan bereiken met onverzettelijke wils-
kracht en engelengeduld. De grote Napoleon
zel het al, en 1k zeg het hem na: het woord
“onmogelijk” bestaat niet, of het zou in elk
geval niet mogen bestaan.’

In 1881 was de vijver met cascade klaar.
Cheval noemde hem: de Bron van het Leven.
Tussen 1882 en 1884 groef hij de Egyptische
tombe. De tien jaar daarna wijdde hij zich
aan de constructie van het Egyptische monu-
ment (mét twee beelden van mummies erin),

de Tempel der Natuur, de Barbaarse



Kusttoren, en vele, vele andere onderdelen

van zijn visioen.

Cheval wist van doorzetten. Hij bleef zijn
dagelijkse ronde maken met zijn posttas en de
manden op zijn rug. Hijj liep per dag zeker
tien kilometer om op zoek naar bijzondere
stenen. Hij vond een zachte, vaalrode steen-
soort die geschikt was voor de beelden. Hjj
vond schelpen voor de decoratie. In de rivier
vond hij harde, gladde, ronde stenen voor de
hindoetempel en de buitenmuren. Als zijn
postronde erop zat en hij thuis had gegeten,
ging hij ’s avonds met zijn kruiwagen weer
stenen ophalen. Cheval werkte dag en nacht
door. Nu kon zijn lichaam het nog aan, nu
had hijj er de kracht nog voor. Wie weet hoe
lang hij het vol zou kunnen houden? Tot zijn
vijftigste? Zijn zestigste? Tot na zijn pensioen?
Zou hij tijd van leven hebben om zijn paleis af
te maken? De sterren zwegen als hij naar

boven keek.
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1887. Alice was zeven en hielp Cheval met het

roeren van cement en het splijten van stenen,
zodat ze beter in de muren zouden passen.
‘Waarom doe je alles eigenlijk zelf?* vroeg ze.
‘Is er niemand die je wil helpen?’

Voor Alice was het heel normaal dat haar
vader een paleis bouwde; ze kende Cheval
niet anders dan sjouwend met zijn posttas en
zijn stenen, rondbanjerend met zijn krui-
wagen, metselend, wikkend en wegend, met
grijs stof op zijn kleren en in zijn haar. Het
kwam niet in haar op dat iemand Cheval gek
zou kunnen vinden vanwege zijn Ideale

Paleis, en dat het nog gekker zou zijn om hem



daarbjj te helpen. Cheval zei: ‘Tk doe alles
zelf, omdat ik zelf de eerste steen heb gevon-
den. Elk bouwwerk heeft een eerste steen.
Maar ik vind het niet eerlijk dat alleen die
eerste steen feestelijk wordt gelegd, met
toespraken en champagne, en dat alle andere
stenen er naamloos en anoniem na worden
gelegd. Het is maar een ritueel, dat weet 1k
ook wel. Maar in mijn paleis is elke steen de
eerste steen. Zoals ik alles wat ik denk ook zelf
moet bedenken, moet ik alle stenen voor mijn
paleis ook zelf vinden en op hun plek leggen.
Begrijp je wel?’

En Alice knikte.
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Maart 1894: Alice begint te hoesten en sterft

binnen een week. Ze is veertien jaar.

Cheval en Marie weten niet meer hoe ze van
het ene ogenblik naar het volgende moeten
komen. Ze moeten leren alles zonder Alice te
doen: eten, ademen, slapen, lopen, praten.
Praten lukt Cheval niet meer, niet tegen zich-
zelf en niet tegen zijn vrouw. In plaats daar-

van schrijft hij zichzelf een brief.

Beste Ferdinand,

Wat had ik nu met mezelf afgesproken toen de kleine
Victorin en Rosalie doodgingen? Ik zou niets meer
voelen en van niemand meer houden. En toen moest ik
z0 nodig al die rare brieven voorlezen aan Marie en
trouwen en Alice verwekken en weer gelukkig worden.
En nu is Alice dood en voel tk alle pyn in het univer-
sum. Ik wil het paleis stukmaken, en daarna wil ik
zelf dood. Maar dat kan niet, want Alice heeft ook
aan het paleis gebouwd. Ik kan niet breken, tk mag

niet sterven, itk moet bouwen. Laat die verdomde post
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zichzelf maar bezorgen. Min brieven aan Alice zyn

0ok onbestelbaar. Een grafzerk heeft geen bricvenbus!

De gelukkige postbode Cheval bestaat niet meer. Ik
groet maar mee met wat tk worden zal. Ik ben nuets
meer, alleen nog myn wil. Ik heb niets meer te bewy-
zen, ik ben het bewys. Ik heb hitte en kou doorstaan
en de elementen getrotseerd. Myn wilskracht is zo
hard als de rotsen waarmee itk myn paleis bouw. En
die rotsen zyn byna zo hard als diamant — het zin
mijn gestolde tranen.

Ferdinand, ik heb iets vreemds ontdekt. Solang ik
doorbouw aan myn paleis gaat de tijd ook door.
Houd ik op, dan staat hy stil en stort ik in waar ik
sta. Dus bouw k. De rest van myn leven, als het
moet, om de tyd maar vooruit te jagen. Ik moet zoveel
mogelyk tyd tussen de dood van Alice en het hier en
nu zien te kryjgen. Ik heb geen andere keus dan zo
hard mogelyk te werken en zo oud mogelyk te worden.
Alles wat ik van nu af aan doe, ligt in de rede, niet
meer in het gevoel. Van Marie houden, of zelfs maar
tets voor haar voelen, gaat niet meer. Ik zal haar dat
elke dag moeten vertellen door geen woord meer tegen
haar te spreken. Ik breng het niet op. fij weet net zo
goed als ik dat ik niet ben gezegend met de gave van



het woord. Dat vind tk ook niet erg. Woorden zyn
geen stenen. Schrijf op dat je woorden tekortkomt, en
Je hebt er alweer een paar gevonden. Kyk om je heen
en zeg dat je geen stenen ziet — dan verschinen er niet
plotseling stenen. Schrijven is dus eigenlyk een vorm
van liegen; zelfs het allermooiste woord heeft nog
nooit één steen op een andere gekregen. Wie schryft
die blyft? Onzin. Je kunt je hele leven opschrijven in
één enkel schrifyje, dan ga je dood en raakt dat
schriftje zoek. Einde oefening. Het slaat nergens op.
Wat is er nog over van Alice, nu ze dood is? Nee, iets
bouwen waar mensen niet zomaar omheen kunnen,
tets wat ze zullen moeten slopen om ervanaf te
komen, dat is het enige dat nu nog zin heef.

Nog vijf jaar, zes maanden, een week en drie dagen
bouwen, dan draait de eeurw voorby met een zware
klik. En ik zal nog altyd verder bouwen, om de wij-
zers van de klok vooruit te schoppen, om niet in het
gestolde moment te hoeven blyjven waar alle wijzers
stilstaan en de wereld als een loden bal aan min voe-

ten hangt.

Hoogachtend,
Cheval
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Hetis 1912. Een dag als alle andere. Cheval is
oud geworden en zijn paleis is klaar. Na zijn
pensioen is hij niet gaan jagen, vissen, biljar-
ten of kaartspelen — hij werkte liever aan zijn
paleis. In 1895 heeft hij de hindoetempel vol-
tooid, in 1889 is de oostkant klaar, in 1904 de
westkant. Om de tijd verder te laten verstrij-
ken heeft Cheval nog een muur om het paleis
heen gebouwd, maar nu kan er werkelijk geen
steen meer bij. Het paleis is klaar, Cheval is al
zestien jaar met pensioen, het is nog altijd
hier en nu en Alice is nog altijd dood.

Cheval zegt: ‘Het is precies zoals ik het in
mijn hoofd had, en toch is het totaal anders
geworden. Het is niks waard, want alles wat
me lief was is weg. Wat kan het mij schelen
dat ze nu uit heel Irankrijk komen om mijn
bouwwerk te zien? Dit paleis is een lege huls.
Het heeft geen ziel. Weet je hoe dat komt?
Stenen bloeien niet en gaan niet dood. Zelfs
met de zwaarste moker kun je ze hooguit ver-
menigvuldigen. Stenen liggen onverstoorbaar
voormalige rots of rivierbedding te zijn. Of

ze nu een muurtje tussen twee achtertuinen
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zijn of onderdeel van een bouwwerk dat kan

worden gezien vanaf de maan, laat ze
Siberisch. Het kan stenen niet boeien of ze
naar Rome voeren of wat onbeholpen een
willekeurig weiland in schutteren. Dat brengt
ze geen seconde uit hun humeur. Stenen zijn
tevreden met liggen waar ze liggen. Ze hoe-
ven niet vooruit te komen in de wereld. Welke
bespottelijke ambitie van een mens ze ook lig-
gen in te lossen: het interesseert ze niets.
Stenen zijn daar niet mee bezig. Laat staan
dat ze beschikken over idealen. Of ze nu in de
muur van het cachot zitten of in een zuil van
de Notre Dame, zal ze een zorg zijn.
Mededogen? Stenen kijken je niet-begrijpend
aan. Je kunt hier en nu sterven waar je staat;
geen steen zal een traan om je laten. Alleen in
zeldzame gevallen zal er, heel misschien, een
klein meisje stenen huilen.’

En Alice knikt ernstig.



.

Cheval werd achtentachtig jaar. Hij was

_ [

dertig toen hij begon met zijn werk als
postbode en drieénveertig toen hij over de
steen struikelde. De tweede helft van zijn
leven besteedde hij voornamelijk aan het uit-
broeden van zijn visioen: bijna drieéndertig
jaar ofwel tienduizend dagen, alles bij elkaar
zo’n drieénnegentigduizend uur werk.

Het paleis is zesentwintig meter breed,
veertien meter diep en acht tot tien meter
hoog. Het bevat vier stenen wenteltrappen en
een enorme hoeveelheid beelden van histori-
sche en mythische figuren, vogels, slangen,

zoogdieren, bomen en planten. Tussen 1914



44

en 1922 bouwde Cheval als toegift op zijn
paleis de Tombe Van De Eindeloze Stilte En
Rust op het kerkhof van Hauterives. Daar

werd hij in 1924 begraven. Hij ligt er samen
met Alice, Marie, Rosalie en Victorin.

Cheval heeft nooit verteld waarom hij
bouwde —in ieder geval deed hij het niet om
gelukkiger te worden. Bouwwerken worden
gebouwd en blijven staan of storten in, geluk
drukt een kus op je lippen en zweeft verder; zo
dacht Cheval er in elk geval over. Alleen als
het stormde, kreeg hij een gevoel dat bij geluk
in de buurt kwam: ‘Als het stormt komt de

wind mijn adem terugbrengen.’









VERANTWOORDING

Voor dit verhaal is dankbaar gebruikgemaakt
van het radioverhaal Het hoofd van Ferdinand
Cheval. De alinea met postreglementen is
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Het betreft een vertaling van de originele
Franse postreglementen uit de tijd dat Cheval

postbode was.

Een mini-autobiografie van Cheval is te
vinden in nummer 38 van het tijdschrift

Raw Vision, lente 2002, Londen.

De goede lezer vindt in de tekst over de pet
van Cheval het gedicht ‘De hoed’ van Hagar
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