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Codekrakers

Heytze-Peeters-Van Gogh dichterstalent tien jaar later
Ron Rijghard

Eind jaren negentig manifesteerden Ingmar Heytze, Ruben van Gogh en Hagar Peeters
zich als ambitieus dichttalent op podia en in een prikkelende bloemlezing. Is de
belofte vervuld?

Plots stonden ze weer gedrieén bijeen, in de krant eind oktober, verenigd door een
bericht over de verkiezing van de Dichter des Vaderlands: Ingmar Heytze, Hagar Pee-
ters en Ruben van Gogh. Drie gewezen jeune premiers van de poézie. Drie aanstormen-
de talenten van toen. Alledrie op op longlist van de verkiezing van de Dichter des
Vaderlands. Alledrie met de kans op het schild te worden gehesen.

Tien jaar geleden werden ze bijna voortdurend in EEn adem genoemd. Zij waren de
nieuwe dichters. Representanten van een nieuwe lichting die het lichte, verstaanba-
re gedicht weer bon ton zou maken. Podiumdichters heetten ze, omdat ze hun gedich-
ten het liefst door optredens onder de mensen brachten en omdat ze zich afzetten
tegen die in zichzelf gekeerde dichters die achter hun katheder stonden te monkelen
of die al helemaal hun huis niet uit wilden komen. Om hun optredens werden ze ge-
prezen én verguisd. De poézie, met flair gebracht, was goed in het gehoor liggend
en toegankelijk: voor de een argument voor hoon, voor de ander voor lof.

Maar aanstormend talent blijf je niet je hele leven. Van Gogh (41 nu), Peeters (36)
en Heytze (38) werden gevestigde namen in dichterskringen. Hebben ze dus ook hun
'sprong naar de sterren' - zoals Van Gogh de bloemlezing over zijn generatie noemde
- gemaakt?

De nominatie lijkt een aanwijzing dat die vraag bevestigend kon worden beantwoord.

De kiescommissie achtte hen geschikt het vaderland met poézie te bedienen. Maar al-
leen op Peeters kan nu gestemd worden. Heytze en Van Gogh vielen af voor de short-

list.

Wanneer zou de 'sprong' gemaakt zijn? Uit de tekst van Van Gogh bij die bloemlezing
(uit 1999), uit hun optredens en uitspraken kon je opmaken dat de drie toen jonge
dichters de ambitie hadden meer te willen dan aansluiten in de lange rij goede
dichters in Nederland. Goede dichters zijn er - zoals dichters, critici en bloggers
zullen beamen - in dit land reeds in overvloed. Maar de jonge Heytze zag om zich
heen "een Jurassic Park/ van diepe mystieke symboliek/ en doorgeroeste hermetiek".

Het ging erom andere, buitengewone dichters te worden. Dichters die iets nieuws
zouden toevoegen aan de poézie die al werd gemaakt. Poézie die weer midden in de
wereld zou staan; voor lezers die ook met popmuziek, film, televisie, internet en
gamen bezig waren. Poézie die een brug zou slaan naar de gadgets en ideeén van de
eigen tijd. Poézie zou niet langer murmelen van oude dichters in het donker zijn
voor een groep ingewijden. Hun poézie zou in het daglicht treden.

En zou publiek bereiken, veel publiek. Zeg ik erbij, want het is geen ambitie die
een dichter - of welke kunstenaar ook - snel zal uitspreken. Dat staat niet seri-
eus.

De strijdliederen, onder meer verwoord door Van Gogh in de inleiding van zijn
bloemlezing, behoorden tot het klassieke maar o zo onderhoudende ritueel bij het
wisselen van generaties. Een hoopgevend ritueel. Want het was waar, het is waar:
het zou goed zijn als er weer eens een dichter doorbrak naar een groot publiek.
Herinnert u zich de vorige nog?

Chique dichters zeggen dat poézie nooit een groot publiek zal bereiken en dat de
dichter dat ook niet moet willen. De chique houding is ook de laffe en luie hou-



ding. Er is poézie die het verdient door iedereen te worden gelezen.

Een voorbeeld. Vijf jaar geleden publiceerde Mustafa Stitou de bundel Varkensroze
ansichten, die in 2004 volkomen terecht de VSB-poézieprijs won. Het is een bundel
vol van het beste dat poézie te bieden heeft: messcherp taalgebruik, confronterende
observaties, geestige invallen en aangrijpende verhalen. Gedurende lange tijd gaf
ik die bundel waar en wanneer ik maar kon cadeau. Zelfs bij een etentje op Eiken-
horst duwde ik de kroonprins een exemplaar in zijn handen. Nooit gehoord wat mijn
aanstaande vorst van de bundel vond, maar op andere avonden lukte het wel eens het
gesprek op poézie te krijgen, het cadeau erbij te pakken en een gedicht als argu-
ment van mijn laudatio te laten lezen.

Moeilijk, was dan de reactie. Dat was verbijsterend, want Stitou schrijft kristal-
heldere, knisperende regels, zonder de grammaticale obstructies die veel Nederland-
se poézie de naam geeft onleesbaar en hermetisch te zijn. Dit onvoldragen veldon-
derzoek gaf wel aan de gemiddelde sterveling in Nederland het onmiddellijk opgeeft
bij meanderende zinnen over meerdere regels. Zoals de Vlaming Charles Ducal eens
dichtte over zijn vrouw: 'Ik denk dat zij de code niet begrijpt.'

De verkoopcijfers van poézie stutten die aanname. De laatste keer dat een dichtbun-
del de top-100 van beste verkochte boeken van het jaar haalde was in 2004. Dat het
werk van Wislawa Szymborska, een Poolse die nooit in de media verschijnt, zo ver
kwam, was te danken aan haar volstrekt originele, elegante gedichten en haar Nobel-
prijs. Zeker. Maar dat het boek een deel was uit een intensief geplugde reeks van
de Volkskrant had er ook mee te maken.

Volgens zijn uitgever heeft de bundel van Stitou tussen de vijf- en tienduizend
exemplaren verkocht. Respectabel, maar te weinig voor een meesterwerk. De laatste
keer dat een oorspronkelijk Nederlandstalige bundel de top-100 haalde (in 2003),
ging het om de nagelaten gedichten van Vasalis, de immens populaire dichteres die
decennia niet had gepubliceerd, en die een baken was voor generaties Nederlanders
die nog school hadden gegaan in een tijd dat poézie er nog toe deed.

Vier jaar geleden flakkerde de vraag of poézie er nog toe doet even op, toen dich-
ter en publicist Bas Belleman de kwestie aansneed. In 2007 schreef ik in deze bij-
lage over het gebrek aan drempelloze poézie in Nederland, over de missing link tus-
sen Driek van Wissen en Stitou. Heytze reageerde op het stuk en gaf zichzelf ten
voorbeeld als tegenargument. Hij was zo'n toegankelijke dichter met groot bereik.

Dat is niet zo vreemd opgemerkt. Het verschijnsel Heytze is innemend: hij gooit
zich in het debat, werft en ploegt voor de poézie, bij optredens, op websites, in
dienst van bedrijven, in zijn columns, zonder gIne zichzelf naar voren schuivend
als het moet of kan, en met een half oog op zijn eigen nering.

Maar de vraag is wel: wat is een groot bereik? Wie dat wil weten, kan de thermome-
ter op twee manieren insteken. De optimist doet dat bij de festivals, de literaire
avonden, de bedrukte T-shirts en ansichten. Dat loopt goed. De pessimist houdt het
bij aantallen verkochte bundels. Dat loopt voor geen meter.

Ik ben geen optimist. Volgens eigen zeggen verkoopt Heytze tussen de drie- en ze-
venduizend exemplaren per bundel. Hij hoort daarmee tot de beter verkopende dich-
ters. Maar een doorbraak tot een groot publiek geven die aantallen niet aan.

De andere kwestie is wat toegankelijke poézie is. Niet het rijmelen van de aftre-
dende dichter des vaderlands. Zeker is dat het origineel bedacht en geformuleerd én
inzichtelijk moet zijn. De lezer begrijpt meteen wat mediocre is en al eerder ge-
daan.

Van Gogh, Peeters en Heytze hebben het in zich goede, ongecodeerde poézie te
schrijven en die sprong naar de sterren echt te maken. Van hen is Ruben van Gogh
het verst verwijderd van dat ideaal. In zijn laatste twee dichtbundels koos hij
voor een visueel gewelddadige vormgeving. Zoekmachines (2002) was gedrukt in diapo-
sitief en Kleine Oera Linda (2006) is gezet in rode letters van verschillende ty-
pes, waar overheen roze en groene teksten zweven. Wie hoofdpijn wilde, las gedich-
ten die niet zo experimenteel waren als ze eruitzagen, en lang niet zo kleurrijk.

Hagar Peeters is net als Van Gogh een nieuwe weg ingeslagen. Haar Koffers Zeelucht
(2003) toonde dat ze zich sterk had ontwikkeld na haar debuut. In plaats van nog
een stap te zetten in dezelfde richting kreeg ze behoefte aan poézie die meer soci-



aal-maatschappelijke betrokkenheid uitdrukte. Die wens resulteerde in het onlangs
verschenen Loper van licht, waarin ze zichzelf opnieuw uitvindt. De toon is minder
vlinderend, studieuzer. In het slotgedicht 'Hagars aspiraties', eerder verschenen
als column in de Volkskrant, laat ze merken dat ze zich graag in de traditie ziet
staan - die traditie van oude dichters. Misschien kan de verkiezing van de Dichter
des Vaderlands daar een rol in spelen.

Anders moet de sprong naar het grote publiek worden gemaakt door Ingmar Heytze, die
steeds heeft vastgehouden aan zijn stijl. De tekenen waren gunstig. Populariteit is
bijvoorbeeld ook, hoe je het ook wendt of keert: op tv komen. Welke dichter kon in
2008 zijn nieuwe bundel op tv onder de aandacht brengen? Heytze zat er, bij de De
wereld draait door, en slaagde er zelfs in twee gedichten voor te dragen.

Maar aandacht van de tv volstaat niet. Echt onontkoombaar wordt de dichter pas als
zijn poézie dat is. Met poézie die iedereen overtuigt. Vriend en vijand. Heytzes
nieuwe bundel vorig jaar, Elders in de wereld, had dat effect nog niet. Heytze moet
zijn Lamento (Campert), zijn Zie je ik hou van je (Gorter), zijn klassieker nog
schrijven.

Uit de bloemlezing van Heytzes werk, Het beste en de rest (2006), pluk je zo ge-
dichten die nog lang zullen meegaan: 'Vos onder ijs', 'Voor de liefste onbekende',
'Aan de bruid' en misschien wel 'Wij zorgen ervoor' - Heytze is de zeldzame dichter
die in zogeheten 'anekdotische poézie' ook echt een anekdote kan vertellen.

Maar dat mooie 'Vos onder ijs' is nou net zo'n intimistisch, in zichzelf gekeerd,

poéticaal gedicht: in de vos onder het ijs ziet de dichter zichzelf: 'Het is een-

zaam. Aan deze kant. Van het papier.' Eerder een gedicht van de generatie waar hij
zich tegen afzette.

Na zijn vorige bundel, het sterke Schaduwboekhouding (van 2005) leek Heytze klaar
voor zijn meesterproef. Elders in de wereld barst van de goede invallen, maar Heyt-
ze weet ze onvoldoende uit te werken tot spannende regels. Zie bijvoorbeeld 'De
jongen die mijn nummer heeft' en 'TomTom', over een TomTom die levensadviezen geeft
in plaats van verkeersinstructies. Een schitterend uitgangspunt, maar Heytze kiest
een te makkelijke weg. De opdrachten zijn flets en Heytze eindigt met een opmerking
over zwerven: 'Ik ben een eenzame cowboy, lief, en ik kom nooit meer terug.' Deze
variatie op het laatste plaatje uit Lucky Luke-albums vormt een anticlimax.

Het is Heytzes zwart-romantische inborst. Die drijft naar hem beproefde uitdrukkin-
gen en stemmingen. Hoe origineel hij ook begint, hij loopt vast in die groef. In
een gedicht over een levend standbeeld zegt hij het zelf: 'zodat dit, uiteindelijk,
toch weer/ een verhaaltje is over de dood.'

Komt er geen sprong naar de sterren, en voegt de generatie Heytze-Peeters-Van Gogh
zich in het grote peloton? Ik houd moed bij het lezen van een gedicht als 'Brui-
loft', ook in Elders in wereld (en elders op de pagina). Het lijkt te beginnen met
een voorspelbare afkeer van bruiloften, maar verandert in een zangerig gedicht, ge-
structureerd door zinnen steeds te beginnen met 'er', en met explosieve regels:'Er
komt een ex die alle flessen op tafel ziet en denkt: dat is niet genoeg.' En met
suspense: 'Er is iemand die het bos inloopt, glas in de hand, en nooit meer wordt
gezien.'

Van zulke gedichten een bundel vol en het volk zal op de knieén worden gedwongen en
de voeten kussen van een nieuwe dichtersvorst.
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